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13. Liricas Letras Sonoras

Gostaria de iniciar a minha primeira narracdo com belas palavras rebuscadas sobre o amor.
Entretanto, e infelizmente, ndo me sinto nem um pouco apto para tanto. Comecarei, desse modo,
contando como se criou em volta de mim o invélucro que me manteve apartado desse sentimento, e de
qualquer outro que valesse a pena, por toda a minha vida até entao.

Tratava-se apenas de mais um indcuo concurso de redacdo. S6 uma demagogia
institucionalizada pra estimular a competitividade em criancas. Porém, naquele ano, havia uma
mudanca em mim. Eu ndo escrevi como académico-mirim sobre temas ingénuos e apresentaveis, nem
como observador isento do mundo, ndo; eu decidira, sem me dar conta, empolgado, assumir o risco de
me expor inteiro no que escrevi e, conseqiientemente, de ndao mais ganhar o prémio como em todos os
outros anos eu havia ganhado. Tudo o que poderia ser criado por mim, naquele periodo insolito,
fatalmente discorreria sobre amor, ou com o que ele se parecia para uma crianga de dez anos.

Eu cursava ainda a quarta-série. A minha estimada avd, a natureza e o Ayrton Senna foram,
respectivamente, os temas das redacdes pelas quais venci os outros concursos. Mas, na quarta-série,
estava tudo diferente. Eu estava apaixonado...! Era coisa de crianca, eu sei, mas era de verdade. Era
auténtico! E seriam validos de atribui¢do a mim todos os jargdes para um genuino € inocente primeiro
amor.

Assim, redigi o texto embalado por uma fluidez que escapava dos meus pensamentos
passionalmente aquecidos. Ndo havia em mim a minima intencdo de vencer — que era,
desconsiderando-se os apelos pedagdgicos, a Unica intencdo pratica de todos que participavam do
concurso —, mas sim uma vontade instintiva de publicar a todos 0o que eu pensava, 0 que eu sentia.
Principalmente para a pessoa que era o alvo das palavras que cravei a mao naquela folha de papel.

Qual foi a minha surpresa ao descobrir que havia sido novamente o vencedor do concurso.
Acho que nd3o entenderam os meus simbolismos, a minha pulsacdo apaixonada em contrastes de
vogais fechadas e abertas. O brilho das estrelas nao foi para os meus avaliadores o brilho dos olhos de
alguém para quem eu me declarava ali. O prémio? Uma bicicleta. Eu j4 tinha uma bicicleta. O que eu
ndo tinha era a correspondéncia do que eu sentia. Confesso ter ficado absolutamente frustrado com
1sso. Os meus pais venderam a bicicleta e me deram o dinheiro. Naquela idade, pro padrdo de vida de
onde eu vivia, era quase uma fortuna.

A primeira coisa que tive vontade de comprar foi um livro. Na casa da minha av6 havia tantos,
e eu me perdia por tardes inteiras a imaginar quando eu teria os meus. Quando eu via na televisao as
pessoas entrando em livrarias e comprando livros, ah, como eu os invejava! No entanto, ndo havia
livrarias onde eu morava, no interior do interior do Mato Grosso do Sul.

Na primeira viagem que fizemos a Campo Grande apds a venda da bicicleta, fiz a minha mae
me levar a uma livraria. Mas era um lugar muito grande para um iniciante. Eu tinha tanta fome
daquilo tudo, mas me senti inicialmente impotente diante de um universo tdo vasto de op¢oes. Era um
bombardeio de informagdes, e capas, e precos. Entre lancamentos e promogdes, eu ndo conseguia me
decidir sobre o que comprar. Era um mundo inteiro de livros. Eu ndo os conhecia. Por que comprar
esse e nao aquele? Nenhum daqueles livros era especial para mim. Fui andando perdido entre as
estantes e, em uma prateleira 14 do fundo, onde ninguém olha, vi um livro que me chamou a atencao.

Até hoje ndo sei que forca cosmica foi aquela, mas, em instantes, eu o estava segurando em
meus bracos como a um bebé, e comecando ali uma imensa empatia. De longe, as cores da capa
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pareciam ser apenas flores, mas quando o tive bem perto dos meus olhos, pude observar que na
verdade era um jardim muito diferente, um jardim de letras desenhadas em fontes bonitas. Eu me
transportei pra 14 sem perceber. Ali, era-me tudo tdo familiar, como se eu ja tivesse passado tantas
tardes solitarias deitado na relva daquelas letras, apreciando o que para os outros era invisivel.

ApOs esse encontro, nenhum outro livro conseguiu atrair a minha aten¢do. Foi assim que
destinei parte da minha pequena fortuna a um livro chamado “Liricas Letras Sonoras”.

Definitivamente, ndo era uma obra para criancas, mas eu s6 o percebi depois de ter lido. Era
uma estéria fragmentada sobre vérios artistas enfrentando toda natureza de problemas, lutando por
suas artes, por seus amores. E o autor, de modo quase subliminar, descreveu a coragem de assumir 0s
préprios sentimentos como a atitude mais admiravel de uma pessoa. Terminei de ler o livro em uma
espécie de transe encorajador, em uma noite fria de inverno, e, na gelada manha posterior, resolvi me
declarar para a pessoa por quem eu estava entio inocentemente apaixonado.

- Pablo!

- Qual €, viadinho?

- Eu queria te falar uma coisa.

- O que foi? Desembucha!

- Vocé leu a minha redagdo?

- Todo mundo ja sabe que vocé ganhou de novo, seu metido.

- Eu perguntei se voce leu.

- E, eu li aquela sua baboseira de amor.

- Vocé entendeu que era sobre amor?

- Vocé se acha muito inteligente, ndo €? Acha que o resto do mundo nao da conta de entender
a sua genialidade, nao é?

- Por que esta falando comigo assim?

- Ndo enche!

- Eu escrevi pra voce.

-0 qué?

- Sabe, eu gosto de voce...

- Ah, agora essa! Sai pra 14, sua bicha!

Com essa udltima palavra, ele me deu um forte empurrao, ja virando o corpo para se afastar de
mim. Um afastamento que até hoje é a lembranga mais viva dentre as que transitam em minha cabeca.
Eu era um garoto de dez anos conhecendo rejeicao, desprezo, preconceito.

O Pablo era um garoto lindo, dois anos mais velho do que eu, e ja todo adolescente na época
que isso aconteceu. Era o portador do sorriso mais charmoso do mundo, na minha suspeita e limitada
opinido. Era tdo seguro, tdo esperto, tao atraente! A familia dele era tida como rica para os padrdes da
cidade. Ele morava em uma das poucas ruas asfaltadas. Um asfalto que eu conhecia como a palma da
minha mao. Passava inimeras vezes por dia em frente a casa dele com a inten¢do de vé-lo, mesmo que
de relance. As vezes, eu o via no quintal, por uma fresta no portao. As vezes, eu o via saindo de casa
para ir brincar com 0s amigos. As vezes, eu nem o via, mas sO a expectativa j4 me movia. Em dias
muito quentes, eu ficava completamente queimado pelo sol e todas as suas refragdes, de tanto subir e
descer a rua daquele asfalto quente e impiedoso. Mas eu ndo conseguia evitar. Era quase um vicio.
Uma vontade incontroldvel de sempre ter um pouco mais da visdo que eu tanto desejava.
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Antes que eu me desse conta da exclusdo de grupos minoritdrios pela maioria dominante, o
meu querido homenageado espalhou minha sincera declaragdo pelos quatro cantos da escola. E o
boato tomou conta da cidade. Eu poderia tentar desmentir, mas finalmente entenderam as metéaforas da
minha redagdo. E o meu jeitinho de crianca carinhosa passou a ser chamado de jeito de viado mesmo.

Eu virei motivo de piada entre os garotos. Alguns até ensaiavam me dar uma surra na saida da
escola, para me ensinarem a ser macho. Uns poucos até tentaram de verdade. Com as garotas nao
chegava a ser violento, mas elas também me evitavam, como se eu fosse portador de uma doencga
contagiosa. Os professores nao faziam nada, nem nunca tocaram no assunto, pelo menos ndo na minha
frente. Os mais maldosos ja desconfiavam da minha sexualidade. Os mais ingénuos preferiam
acreditar que era sé coisa de crianca, ou da minha parte ao me declarar, ou da parte do Pablo, ao
inventar tal mentira para me denegrir. Meus pais fizeram vistas grossas, mesmo porque, em siléncio,
eles ja sabiam. E minha avé achou o médximo: ela sempre quis ter um netinho gay.

O impacto disso tudo na minha vida? Eu nunca mais ganhei um concurso de redagdo na escola.
Todos os meus amigos foram obrigados por seus pais a se afastarem de mim. Os meus préprios pais
comecaram a fazer de tudo para evitar que eu convivesse com outras criancgas — as do sexo masculino,
por quem eu poderia me interessar, e as do sexo feminino, com quem eu poderia aprender os modos
efeminados. Por fim, passei a viver em uma redoma silenciosa de preconceito, sob uma vigilancia
constante de olhares de escarnio, curiosidade e reprovacdo. De vez em quando, piedade.

Mas nem todo instante era infernal assim, embora solitdrio. Ainda havia um refugio para mim:
a casa da minha av6, uma bibliotecdria hd muito aposentada, mas que gostava das coisas da
modernidade. Ela era um anjo perdido naquele fim de mundo. Era o meu anjo da guarda, embora
quase nunca estivesse por perto. Minhas companhias, depois do incidente com o Pablo, foram os
livros velhos de sua biblioteca. Alguns eram pesados demais, outros me faziam espirrar, de tao
mofados, mas quase todos se tornaram meus melhores amigos, conselheiros, tutores, pai, mae, amores,
e tudo mais o que me faltava. Eu estava corrompido, para sempre, pela literatura.

Agora tenho dezessete anos e estou a poucos dias de comecar a faculdade. Letras. Quero ser
escritor, o que € um legado inegdvel da minha infancia. Minha querida avé faleceu ha dois anos,
deixando, em seu testamento, todos os seus livros para mim. Nenhum outro neto foi sequer
mencionado. Isso realmente € algo de que me orgulho. Mas vou ter de me separar por um tempo da
minha heranga, pois vou estudar em S@o Paulo. Finalmente, deixarei esta cidadezinha conservadora no
fim do mundo para ir morar a quildometros e quildometros de distdncia da marcagdo cerrada das cabecas
pequenas que me cerceavam.

Neste momento, estou dentro do 6nibus, iniciando a minha tdo esperada viagem. Do passado,
vejo apenas umas poucas luzes, 14 ao longe, onde ndo tenho mais interesses e nao pretendo voltar tao
cedo. Aquilo foi um casulo, agora vird o voo. Preparo-me para uma nova vida, na qual eu ndo terei
mais de adiar os sonhos.

14. Corrosao

As estdrias, os filmes, os livros, as cancdes de amor, quase tudo me faz sentir essa inveja que
sinto agora. Estou na rodovidria de Campo Grande, onde tenho de pegar o Onibus para Sao Paulo.
Estou sentado nos bancos de espera. Na minha frente, um belo casal se exibe sem constrangimentos
aos beijos e abracos. Ambos devem ser mais novos do que eu. Talvez por volta de quinze anos. Ao
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que parece, ele estd indo viajar e ela ficard. E os pensamentos sobre os dias em que ficardo distantes
um do outro parecem estimular mais as caricias.

Ela € uma menina bonita, moderna, adolescente de cidade grande. Ele também € bonito. Esta
usando uma camisa do Iron Maiden, com algumas correntes adornando a calga e tem o cabelo grande,
como manda o figurino de um metaleiro. Esta sentado ao lado da namorada, com as duas pernas sobre
o colo dela, e o braco em volta do seu pescogo. Eles se beijam de minuto em minuto. E beijos
molhados. E se abracam, se tocam, trocam palavras carinhosas. Ela ajeita o cabelo dele com cuidado e
depois, durante o préximo beijo, desarruma tudo de novo.

Eu, algumas fileiras atrds, apenas assisto ao espetaculo sendo corroido por uma inveja cdustica.
Inveja dela e desejo por ele. Nio, ndo nego. E inveja sim. Quando eu peguei o Onibus na minha
cidade, ndo havia ninguém para me dar um beijo de despedida. Quando eu chegar a Sdo Paulo, ndo
havera beijo de boas-vindas. Pra ser mais sincero, eu nunca beijei ninguém. Nunca tive ninguém para
acariciar meus cabelos e me dizer palavras carinhosas ao pé do ouvido.

Durante o meu cdarcere social na minha cidade, nunca pude concretizar tantas qualidades
amorosas que eu sinto ter. Tantos sentimentos bonitos nasceram e morreram isolados dentro de mim.
Uma infertilidade forjada. Injusta. Doida.

Até os beijos dos livros de bolso me despertam essa inveja. Acredite. Parece tdo facil para os
outros. Em todo lugar, todo mundo parece ter o seu par, menos eu. E € por isso tudo que a prioridade
da minha nova vida em Sao Paulo, longe de todos os meus carcereiros, serd arrumar um namorado!

- O

- O

- A gente tem mais coisas do Belle And Sebastian 14 dentro, se voc€ quiser dar uma olhada...

- Nao, ndo. S6 estou dando uma conferida nos precos, mas ndo vou comprar nada hoje. Sabe
como ¢ estudante... sempre sem grana.

- Eu imagino. Voceé estuda nesse colégio aqui em frente?

- Ndo. Na verdade, eu ja estou na faculdade.

- Nossa! Nem parece. Vocé€ tem a maior cara de novinho. Faz faculdade onde?

- Na USP.

- USP!? Legal. Eu estou tentando jornalismo hd dois anos, mas também tem de ser em uma
publica, porque meus pais nao tém condi¢des pra pagar uma particular.

- Eu sei bem como é. Vocé € daqui mesmo?

- Sou, e vocé?

- De longe, muito longe: do Mato Grosso do Sul.

- Nossa! Bem que eu reparei que seu sotaque era diferente.

- Mas ndo € de caipira pantaneiro como eles fazem na TV, é?

- Nunca vi ninguém desse lugar na TV. Mas € diferente do sotaque daqui.

- Eu também estranhei um pouco o sotaque daqui, mas ja estou me acostumando, “meu’.

- Vocé tem uns tragos de indio, ou € impress@ao minha?

- E verdade. Acho que a avé da minha mae era india, ou coisa assim.

- Marcos! Tem um cliente aqui na se¢do de CDs, chamou um homem com cara de poucos
amigos.

- Th, vou ter de atender, se ndo meu chefe me mata. Mas aparece ai um outro dia.

- Tudo bem, Marcos. Pode deixar que eu apareco.
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Mudar para um lugar totalmente desconhecido, e tdo grande, tdo cheio de possibilidades, me
faz lembrar de quando quase me afoguei no rio da cidade, sendo arrastado pela correnteza e sentindo
aquela dgua barrenta penetrar minhas narinas como fogo. S6 que agora o fogo queima dentro de mim
de maneira prazerosamente estimulante, e eu ndo quero ser salvo por nenhum canoeiro de passagem.
Quero me entregar as dguas dessa megaldpole que nido se importa se um garoto flertar com outros
garotos nas livrarias, nas lojas de discos, nos cinemas...

- Voceé?

- Oi! Nao disse que voltaria?

- E, mas juro que te esperava na secdo de CDs alternativos, ndo aqui nos livros mais vendidos.

- E que um dia vou ser um grande e modesto escritor, sabe? Por isso, preciso estar sempre por
dentro do que esté rolando.

- Th, esse més, més passado, ndo deu outro: “Sobre como Antonio nao Matou seu Pai”. J4 leu?

- Quem nio leu?

- Voceé ndo tem cara de quem gosta desse tipo de livro.

- Eu entendo o que vocé quer dizer, mas € que o livro foi lancado pela editora de um escritor
que eu gosto, por isso fiquei curioso.

- E algum escritor famoso?

- Acho que nio. E aquele cara que escreveu recentemente um livro sobre o vestibular.

- Ah, sei qual é. Vendeu bem também. Pelo visto, ele sabe langar sucessos. Eu até pensei em
comprar esse do vestibular, afinal, € um sobre um dilema que estou enfrentando.

- Caiu como uma luva pro momento da minha vida também. Eu tenho, posso te emprestar, se
vocé quiser.

- Ah, eu vou querer sim. Acho que eu vou gostar.

- Bem, ele tem livros melhores. Esse € bom e tudo, mas é meio comercial demais.

- Sei como é...

- Mas, no fim das contas, se ainda estiver interessado em ler...

- Claro!

- Vocé poderia passar no meu apartamento um dia desses pra pegar. E aqui pertinho.

- Pode ser. Toma aqui o nimero do meu telefone. Liga no fim de semana e a gente combina
alguma coisa.

- T4, anota af 0 meu também. O meu nome € Fernando, muito prazer.

Pode parecer ridiculo pra vocé, experiente leitor, mas apenas pegar o telefone de um garoto me
trouxe uma euforia incontroldvel, um frescor sob os pés que quase faz dangar, como uma crianca que
acaba de ganhar um videogame. E saio agora pelo shopping afora cantarolando “The State I Am In”.

E um inicio. E a chance de um encontro com alguém que eu sei que estd com as mesmas
intencdes que as minhas. E ninguém vai falar nada, ninguém vai nos proibir, nos intimidar. Ninguém
vai ter nada a ver com isso. E um inicio e um alivio para todos os sentimentos que corriam até hoje.

Acredito que serd, enfim, o fim daquele maldito invélucro que me manteve sempre tao carente.
Acredito porque sinto a diferenca na pele, nas minhas papilas gustativas, na dogura bastante mais doce
de poder dar vazdo aos desejos depois de um logo periodo de amargura. Desejos reprimidos sao quase
como cancer. A palavra que sempre me ocorre € corrosdo. SO a tentativa de realiza-los ja me faz sentir
em tratamento, quase curado. E uma injeco de animo. Um antidepressivo natural. E agora tento.
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15. Linha Ténue

Sempre tive minhas preferéncias claras em minha cabega, mas nunca fiz a minima forca para
que as pessoas ao meu redor percebessem. A primeira vez que uma pessoa com quem eu me
relacionava descobriu que eu gostava de pessoas de ambos os sexos, ela ndo gostou nem um pouco.
Essa pessoa, um garoto, filho de um ex-colega de trabalho do meu pai, se chamava Rodolfo.

Pelo nome, vocé ja deve ter entendido que o pai dele rezava pela cartilha dos costumes
tradicionais, certo? Adepto roxo da disciplina, muito mais do que meu pai era corintiano. S6 que o pai
dele era mais atento do que o meu. Percebeu logo cedo os modos efeminados do filho e, furioso,
obrigou o coitado a estudar em um semindrio. Regime de internato.

O Rodolfo perderia sua colecdo de revistas de moda inteira, mas nunca me contaria como
conseguia tantas regalias no semindrio, como essa de dar uma escapadinha quase toda tarde pra me
encontrar. Ele ndo contaria, mas ndo € dificil imaginar, é? Ja estivamos ensaiando algo como namoro,
quando eu disse que também gostava de garotas. Ele fez um escandalo na praia em que estdvamos.
Disse que ndo se preocupava em me deixar livre aqui fora enquanto ele estava trancado (trancado?),
porque, entre ele e um outro garoto, ele se garantia (modesto...), mas nao podia competir com uma
“xoxota”. Sim, esse foi o termo que ele usou, e ficou me enchendo tanto com um monte de parandias
de pessoas inseguras e extremamente ciumentas que eu perdi a calma e acabei jogando na cara dele o
modo pelo qual eu achava que ele conseguia sair do colégio. Nunca mais nos vimos depois disso.

Eu me arrependi do que disse. Afinal, o que ele fazia era por minha causa também, para me
encontrar. Mas nao consigo segurar essas falas sarcdsticas de efeito triunfante. E ele também disse
coisas que eu nao merecia ouvir. Que culpa tinha eu de gostar de meninos e meninas? A mesma que
ele por gostar apenas de meninos. E se o pai dele ndo o entendia, ele também nao me entendia. Em
suas devidas propor¢des, pai e filho ndo lidavam bem com comportamentos diferentes dos seus.
Imagine agora se eu tivesse contado que j4 era pai?

A segunda pessoa pra quem contei, dessa vez uma garota, me surpreendeu com uma pergunta
relevante: “mas e se vocé estiver em uma festa, € um menino € uma menina estiverem dando mole pra
vocé, com qual dos dois vocé fica?”. Foi uma pergunta que me deixou inicialmente desarticulado.
Mas, ap6s muita reflexdo, respondi: “e se vocé estiver em uma festa e dois garotos estiverem dando
mole pra vocé, com qual dos dois voce fica?”.

Meus pais trabalhavam o dia todo e eu tinha a casa s6 pra mim durante esse periodo. Se vocé
ja entrou em uma sala de bate-papo da internet, entendera facilmente o que quero dizer com “eu tinha
local”. Claro que na minha adolescéncia internet era coisa futurista. Mas o que muda € s6 a forma pela
qual se busca, os objetivos continuam os mesmos de sempre.

E, eu tive uma adolescéncia cheia de experiéncias. Namorei vérias pessoas, até tive um filho.
Algumas vezes foram relagdes desastrosas, outras deixaram saudades, outras foram sem sal, outras
apimentadas demais. E quer saber o que aprendi com isso tudo? Eu aprendi a me orientar por meus
desejos. Eles sempre foram coerentes comigo, diferente do mundo e até da minha racionalidade.

- Nao acredito! Voceé foi pra Brasilia s6 para ver a posse do Lula, Fred?

- Com adesivos e bandeiras do PT no meu carro. Vocé tinha de ter visto, a esplanada ficou
vermelha e branca.

- E vocé conseguiu ver a cerimonia da posse?

- Ndo. Era muita gente. Mas consegui vé-lo na passeata.

- Voceé € muito animado para fazer uma viagem dessas.
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- E se prepare! Na proxima viagem, voc€ vai comigo.

- Isso € uma intimagao ou um convite?

- Agora que a maré do livro da Kéitia j4 baixou, que as coisas estdo mais tranqiiilas, bem que a
gente poderia fazer uma viagem, ndo acha?

- Sinceramente, ndo. Quero comecar a trabalhar o quanto antes em um segundo livro. Agora,
eu vivo disso, lembra? E, ao contrario de voce, eu ndo tenho empregados para trabalhar no meu lugar.

- Nao va se tornar um workaholic, por favor.

- Mas também ndo vou ser relapso com minhas atividades, ndo €? Mas vou considerar sua
proposta. Talvez, uma viagem para algum lugar aqui por perto.

- Ai, ai, bonitinho, lugar aqui por perto? Eu estava pensando nas praias do nordeste.

- Eu ndo vou a praia nem aqui.

- Talvez algum lugar mais frio... gosta de montanhas?

- Ok, comegou a ficar interessante. No inverno, entdo, deve ficar ainda melhor.

- Meu, vocé € jogo duro, hein? Sabe quanto tempo falta para o inverno?

- Hum... acho que € o William chegando. Acho melhor vocé tirar a cabeca do meu colo.

- Bom dia, pai.

- Bom dia.

- O que voceé fez com seu cabelo, moleque? perguntou o Fred, em tom de deboche.

- Bom dia também, Fred. Pois €, resolvi cortar...

- Mas precisava ser na barbearia do exército?

- Ah, ndo enche! gritou o William, batendo a porta atrds de si.

- Nossa, que dé! Eu achava o cabelo dele tao bonito.

- Eu também estou chocado, mas nado precisava debochar dele, precisava?

- Desculpa, John. Isso ainda € muito novo pra mim. Mas viu como ja estamos intimos? Ganhei
até um “ndo enche” que se costuma dar aos pais.

- Ei, eu ndo costumo ganhar esses “nao enche”.

- Sei, senhor pai do ano. Mas, sabe, eu estava pensando se ainda precisamos esconder dele...

- Esconder o qué? Ele sabe que estamos namorando.

- S6 estava pensando se a gente ainda precisa ficar escondendo nossos beijos, abragos, um
deitado no colo do outro, essas coisas...

- Sabe, se eu estivesse namorando uma garota, faria tudo isso na presenca dele sem problemas.

- Pois é...

- Mas, ndo sei, procuro sempre nao invadir o espaco dele. Afinal, é aqui que ele mora, onde ele
espera ter o mundo do jeito dele, com privacidade, seguranca, essas coisas todas. Talvez, um dia
quando estivermos os trés no seu apartamento...

- Vocé € muito bonzinho. Queria ter tido um pai como voce.

- Nao queria ndo. Todos os pais sdo um pé no saco.

Sobre o William, contar pra ele que eu namorava mogas e rapazes nao foi uma tarefa facil, mas
até que ele absorveu bem. Lembro de ouvir um “vocé € gay, pai?”, mas o tom ndo era dos piores. J4
com os meus pais, foi um pouco mais traumadtico. Eu havia convidado pra estudar na minha casa um
colega das aulas de piano. Na verdade, estudar era um pretexto, vocé sabe. J4 estdvamos ficando ha
algum tempo. Estivamos no meu quarto, ouvindo o recém-lancado dlbum “As Quatro Estacdes”, da
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Legido Urbana. Ndo estou inventando isso, a can¢do era “Meninos e Meninas”. Foi quando minha
mae entrou no quarto, sem bater, e nos flagrou aos beijos.

A primeira reacdo dela foi dar um passo atrds e fechar a porta, como se estivesse tentando
voltar a fita. Talvez na esperanca de abrir a porta de novo e me encontrar sozinho no quarto, e que
aquela cena tivesse sido s6 a imaginac@o dela. Abriu de novo a porta e 14 estivamos o meu colega e
eu, sem saber onde enfiarmos nossas caras de tanta vergonha. O “vocé pode me explicar o que
significa isso, John?” teve um tom ameacador.

Isso aconteceu em um sabado. Na segunda, a consulta com a psicéloga ja estava marcada. Meu
pai ligou trinta minutos depois do flagrante, enfurecido, com um tom mais ameagador do que o da
minha mae. “Pai, por favor, sem essa de filho meu nao vira viado”.

O tempo foi passando e meus pais foram se acostumando com a idéia. Minha mae bem que
tentou me fazer ir tomar conselhos com um padre, mas ji ndo tinha volta. Eles eram antiquados
demais para entenderem uma coisa assim, mas modernos demais para tomarem alguma decisdo
autoritaria. Na corda bamba, apenas segui com minha liberdade de me relacionar com quem eu
quisesse. Assumir os proprios desejos faz vocé desenvolver uma grande cumplicidade entre seu ego e
sua libido.

16. O Verdadeiro Amor de Severina

Houve a viagem curta com o Fred e houve o beijo na frente do William. Houve também uma
acentuagdo na implicancia entre eles. O Fred parece nunca ter lidado com adolescentes na vida. Além
disso, o William vem passando por uma série de transformagdes anti-liberais. Tudo comecou quando
ele tirou os piercings e os brincos. Depois, cortou o cabelo. Mudou o guarda-roupa de surfista para
coroinha, e diz ndo curtir mais rock. Agora diz gostar de musica gospel, mas as vezes chego em casa
sem avisar e ele estd no quarto ouvindo Strokes, White Stripes, e essas bandas que ele gostava antes.
Mas eu nem comento nada, s6 deixei o “Hunky Dory” do David Bowie no carro, pra tocar “Changes”
quando ele estd comigo.

Quando ele era pequeno, a minha mae morria de medo que eu fizesse dele uma crianca a meu
molde, e que aparecesse um dia com ele tatuado e furado, mas eu sempre o deixei escolher seus
préprios caminhos. Inclusive agora, nessas mudancas dréasticas. E uma mudanca de tribo, de estilo,
ndo de esséncia. E a esséncia do William sempre foi ddcil e de boa indole, o que eu admiro muito. As
mudancas externas eu deixo por conta dele. Se quiser ser gético ou emo amanha, tudo bem. Ficaria
preocupado se fosse um definhamento de cardter ou coisa assim.

E, pensando pelo lado bom, a casa nunca esteve tdo arrumada quanto agora. Ele parece um
soldadinho, todo bonitinho, que acorda as cinco da manha e arruma a cama. Mas por falar na casa, a
Thamara j4 estd procurando um lugar no centro para montarmos a editora, que comega a ndao caber
mais aqui. Essa tarde, inclusive, a Kétia vird pra comegarmos a trabalhar no livro novo. Com a grana
do primeiro, ela pediu demissdao do emprego e resolveu se dedicar a nova profissdo. Voltou pra escola
e tudo mais.

- Katia! Que saudades!
- Eu também, meu amigo, me dd um abrago!
- Como vocé esta?
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- Ah, esses dias na casa da minha irma foram bons pra colocar a cabeca no lugar. Deu pra
pensar muito nas coisas. Ah, John! Meus sobrinhos estavam todos orgulhosos de mim. Varios colegas
deles foram até me pedir para autografar o livro, vocé acredita?

- Sentindo o gostinho doce do sucesso, hein?

- John, por acaso, o office-boy que me cumprimentou 14 fora é o William?

- Office-boy? Essa foi boa. E ele sim.

- Meu Deus! O que deu nele?

- S6 um aviso: ele tem implicado com todos que fazem brincadeiras com isso.

- T4, eu nao ia falar nada.

- E o fotégrafo?

- Ah, o Martin... Nem te conto, menino. Ele me ligou quase todo dia. Como se ndo bastasse,
foi um fim de semana 14 em Santos s6 pra me encontrar. O negdcio estd ficando sério.

- Sim, estou percebendo.

- E vocé, como foi de aniversario?

- Foi tudo ok. Obrigado pelo presente.

- Imagina... E vocé e o Fred, como estao?

- Estamos bem. Ele viaja muito, mas quando estd aqui, € nao estd implicando com o William, a
gente tem se dado bem.

- N6, voce esta falando dele sem o menor entusiasmo. Nao parece apaixonado nao.

- Kétia, Katia. Eu ja namorei demais na minha vida, mas venho de um longo periodo sozinho.
Ainda estou um pouco enferrujado.

- Mesmo assim, a relacdo de vocés parece morna demais.

- Ele é um cara vivido. Eu também. Realmente, ndo é uma paixdo adolescente. Eu sei que ele
nao € o grande amor da minha vida, mas é quem estd ao meu lado agora.

- John, John! Nao se de onde voceé tira essas coisas bonitas que voce fala...

- E o novo livro?

- Estou com ele prontinho na cabeca.

- Prontinho?

- Prontinho da Silva!

- Que boa noticia! Vamos 14 pra dentro comecar a trabalhar entdo?

- Quer ouvir o titulo primeiro?

- Vocé ja tem um titulo?

- “O Verdadeiro Amor de Severina”.

- “O Verdadeiro Amor de Severina”...

- Voce gostou?

- Sim, sim. Com o nome do protagonista, como se fosse uma marca registrada. Além do que,
eu gosto muito dos nomes que voce escolhe para suas personagens.

- Ah, é? Por que?

- Vocé escolhe nomes comuns, bem brasileiros...

- E isso € bom?

- Sim, porque soa natural. Também ndo seria ruim se fossem nomes em espanhol ou russo.
Mas ndo deixam de ser um charme a mais. E a Severina, quem é?

- Uma moca simples, do sertdo nordestino, de dezesseis anos. Apaixonada. Ajudava o pai na
lida dos animais e a mae a cuidar da casa. Quando conseguia dar uma escapulida, ia se encontrar com
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seu homem, um dos jaguncos do coronel da regido. Severina era moga bonita € 0 jagungo muito
ciumento. Nenhum outro homem podia olhar pra ela sem perder um dos olhos. Ele também era bruto
com Severina, batia nela, mas mesmo assim ela gostava dele.

- As feministas ndo vao gostar nem um pouco.

- Calma, calma. Af, um dia, o pai dela morreu. A mae vendeu as terras e decidiu se mudar pra
S@o Paulo, pra tentar uma vida melhor. Severina queria ficar com seu jagungo, mas a mae levou a
moca com ela na marra. Depois de um més em Sao Paulo, a pobrezinha descobriu que estava gravida.
A mie dela nunca ia aceitar uma coisa dessas, ela sabia. Ai, ela resolveu roubar o dinheiro da venda
das terras e fugiu.

- Pelo visto, protagonistas politicamente incorretos sdo os seus preferidos.

- O que ela queria mesmo era voltar pro jagunco dela, mas acabou foi caindo no papo de um
pilantra que prometeu levar a coitada até o sertdo, mas na primeira oportunidade roubou todo o
dinheiro de Severina. Ai, com uma mao na frente e outra atras, ela vai caindo na mao de pilantras que
sO lhe fazem mal. Um deles desce tanto o braco nela que a coitada até perde a crianca...

N3ao sei 0 que ha comigo, parece que venho me cansando facil demais das coisas. A estdria que
a Katia estd me contando é daquelas que prendem a aten¢do de qualquer um, mas ainda assim sé tenho
olhos pro piano empoeirado encostado no canto da sala, o casal apaixonado de d¢ e ré sustenidos e o
bizarro tridangulo amoroso entre o fa, o sol e o 14 sustenidos. E o Apartheid inverso da minoria de
pecas negras em cima da maioria de pecas brancas.

E Kitia continua falando, empolgada, mas ndo ja ndo me surpreende mais, eu ja adivinho o
que vem depois. D4 tudo errado na vida da moca da histéria, e eu sequer me comovo. Chego a pensar
que também nao quero escrever estdrias alheias. Mas preciso continuar com isso. Infelizmente, ainda
preciso pensar na minha sobrevivéncia nessa selva moderna.

- Ai, ela foi morar com esse organizador eventos de segunda. Era um vigarista que tratava a
bichinha como um investimento, mas pelo menos nao batia nela. Ele queria era encontrar um figurao
num evento desses e fazer o velho ficar de quatro por Severina, pra dar o golpe do bau. Essa vai ser a
parte mais engracada do livro, do dois dando com os burros n’agua tentando dar os golpes. Mas ja estd
ficando cansativo, ndo €? Seus olhos estdo até caindo. Depois a gente inventa direitinho uns golpes ai.
Vamos pular logo pros finalmente?

- Vamos.

- Eles vao tentando dar o golpe até que um dia conseguem. Um banqueiro viivo e bem
velhinho, um roméantico 2 moda antiga, que ja ndo tinha mais muito tempo pra perder e tratou de
marcar logo o casamento. Mas os filhos dele ficaram revoltados, e comecaram a infernizar a vida da
futura madrasta, principalmente o filho boa-vida que ainda morava com o banqueiro. Ele, a esposa e o
filho de dezoito anos.

- Um a menos que Severina...

- Ja estd imaginando o que vai acontecer, ndo €? Mas ai o filho boa-vida convenceu o pai a se
casar em regime de separagdo de bens.

- As coisas nunca sao féceis pra Severina, hein?

- Se fossem, ela ndo seria um caso ser contado, ndo é? Bem, o vigarista e Severina acabam
decidindo aceitar o casamento, ji de olho no testamento do velho. Ai, Severina se casa, de véu e
grinalda, uma festa de dar gosto, e vai morar na mansao. O enteado continua a infernizar a coitada, e o
vigarista também, pedindo dinheiro. O tempo vai passando nessa peleja, e ela comeca a sentir falta de
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um homem na cama. O banqueiro tinha dito que dava conta do recado, mas vocé sabe como €, todo
homem acha que d4. Mas Severina era fogosa, e ndo queria mais saber do vigarista, agora era
madame. Af que entra o neto do velho na histéria.

- Imaginei.

- Esse periodo foi o mais feliz da vida da pobrezinha. Ela tinha uma empregada na casa que
ficou sua amiga e que quebrava todos os seus galhos. Ela tinha um amante jovem e bonitdo, pra suprir
suas necessidades de mulher. E um marido adordvel, pra lhe fazer companhia. Os dois se entendiam
muito bem. Ele era um cavalheiro e ela era como uma enfermeira pra ele. Ela até dava atenc¢do aos
contos dele que ninguém gostava de ouvir, coisa de gente velha, que fazia Severina lembrar do pai.

- Que psicanalitico isso.

- O vigarista estava cada vez mais indo 14 pedir dinheiro e o enteado comecgou a desconfiar da
relacdo dos dois. Armou um grande flagrante, mas quando foi desmascarar Severina na frente do pai,
adivinha quem estava com ela na cama?

- O neto dele.

- Ah, ndo tem graca com vocé! Mas imagina a cara do enteado boa-vida vendo o préprio filho
com Severina!

- Voce e suas situacdes inusitadas!

- Ai, o banqueiro expulsou o filho e sua familia da mansdo e cortou a mesada deles também.
Mas decidiu ndo se separar de Severina. Ela era uma boa companhia, no fim das contas. E ele sabia
que estava velho e que precisava de alguém que cuidasse dele como ela cuidava. Mas desde o
flagrante passou a trata-la com frieza.

- Ok.

- S6 que o vigarista ficou numa pior quando o velho parou de dar grana pra Severina. Af,
contratou um matador pra dar fim no seu plano. A coitada era golpista, mas tinha bom coracao!
Tentou evitar como deu, mas o vigarista estava fora de controle. Af, ela decidiu ir procurar o matador,
pra pagar uma quantia maior pra ele ndo executar o servico. Chegando 14, adivinha quem era o
matador?

- Um dos pilantras que aproveitaram dela?

- Nao! O jagunco! Ele ndo se conformou da sogra ter arrancado a menina dele e veio atrds
delas. Mas Sdo Paulo era muito grande, e ele acabou desistindo de procurar. Nao sabia fazer nada, s6
atirar, entdo virou matador profissional. E o destino agora colocava os dois de novo frente a frente.
Quando Severina contou que era a esposa do velho que era pra matar, ai é que o matador quis fazer
seu trabalho com gosto. Matar o velho e o vigarista, e ficar com Severina e a heranga dela. Mas ele
sabia que Severina era coracdo de manteiga e nao ia concordar com aquilo, ai ele fingiu aceitar o
pedido dela pra desistir do trabalho. Fingiu tdo bem que nao demorou nada pra levar a moga pra cama.
Severina também ndo falou mais nada sobre a encomenda da morte de seu marido. Os dois ndo eram
muito de falar...

- Essa Severina!

- Por um lado, ela até pensou que ndo seria de todo ruim se o seu jaguncgo fizesse o trabalho.
Ela ia realizar o seu desejo de mocinha, de voltar pro seu jagunco. Mas por outro lado ela ndo poderia
deixar que matassem um homem que havia sido tdo bom pra ela. Ela ficou numa encruzilhada. Nao
sabia o que fazer.

- Assim como o Antdnio estava indeciso sobre matar o pai.
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- Olha! Exatamente. Af vem o ultimo capitulo, chamado: “O Verdadeiro Amor de Severina”,
onde serd revelado quem realmente € o dono do coragdo dessa coitada. Vocé tem algum chute?

- Bem, lembrando que ela € uma golpista, seu verdadeiro amor poderia ser o dinheiro. Mas,
pela forma como vocé a descreveu, acredito que nao. Bem, quem sabe a empregada que quebrava os
galhos pra ela?

- Nem pensei nessa alternativa, menino. Acho que ndo sou tdo vivida assim. No dia marcado
pro servico, o matador entrou na mansio a noite, como um ladrdo. O banqueiro ouviu um barulho
estranho e foi ver o que era. Severina sabia que, se deixasse o marido ir, ele morreria. Tentou impedir,
mas o velho estava decidido a defender seu territério. Ai, varias coisas passaram pela cabeca dela. A
vida dura no sertdo, a morte do pai, a mae que lhe trouxe a forca pra Sdo Paulo, e de quem ela roubara
tudo, todos os cafajestes que ela tinha encontrado, o filho que tinha perdido. O jagunco que batia nela
e tinha por profissdo matar pessoas. E, por fim, o seu marido, um homem bom, que confiou nela
mesmo sem ela merecer. Af, ndo teve mais didvidas. Correu atrds do marido, chegando a tempo de
empurrar o coitado e levar o tiro que era pra ele.

- Ah, nfo brinca!?

- Essa cena final tem que ser linda! O matador, sem entender nada, foge. O velho, desesperado,
ajoelha-se ao lado dela e pergunta algo mais ou menos assim: ‘“Por que vocé fez isso?”. Ela responde
num ultimo suspiro antes de morrer: “Porque eu te amo”.

Ainda n3o me encontrei, mas acabei de dar mais um passo adiante. Escreverei apenas mais
esse livro da Katia, pra ndo deixar ninguém na mao, e depois encerro minha curta carreira de ghost
writer. E de escritor também. Acabei de ter a certeza disso. Nao € nada com a Katia, € comigo. Tentar
reaproveitar meus talentos de teceldo de palavras pra costurar as idéias alheias ja4 nasceu como um
plano fadado a se rasgar em farrapos novamente. A empolgacao era pela novidade, ndo pela esséncia
do que era o trabalho. Eu quis enquanto me empolgou. Nao quero mais.

Se eu fosse escrever um livro hoje, faria qualquer coisa, exceto repetir a formula do livro
anterior, que é exatamente o que a Kétia fez. Ndo a estou julgando por isso. Néo, ndo. E uma decisio
dela, elogidvel em tantos aspectos e criticivel em tantos outros, como a decisdo de qualquer artista.
Mas, sim, me incomoda nao ser mais quem toma a decisdo. E nem vou me intrometer na decisdo da
Katia. Iria contra todas as minhas convicgdes sobre liberdade criativa. Que tipo de artista seria eu se
fizesse isso?

E a nova estdria da Katia € boa. Ela perde a lingua, mas ndo perde o jeito com as estorias. Sim,
confesso ter achado meio longa demais, e ndo ter gostado tanto assim do final novelesco, mas isso a
gente trabalha com calma. E gostei de ver que a Kétia conseguiu para si uma identidade conceitual,
com mais uma estoria de reden¢do, embora esta, diferentemente da primeira, seja uma tragédia que
tende para o lado bom da humanidade. Pensando friamente, agora ja acho que o final deve continuar o
dramalhdo que ela me contou mesmo. Sabe, a vida tem dessas coisas.




