


Volta

I. Cristovao

Porque era enluarada a noite, Cristévdo preferiu ndo sair pra trabalhar. Podia até ter l1a o seu romantismo, mas entrar na
casa dos outros assim, na noite clara, ah, isso era arriscado demais. Vida de ladrdo nao é tdo féacil assim como vocés pensam, ele
sempre dizia aos chegados. Ainda mais de um mediocre ladrdozinho suburbano. Desistira ha tempos de assaltar casa de rico. Dava
trabalho demais aprender todas aquelas coisas de alarme. Se tivesse cabeca pra essas coisas, fazia logo um curso técnico e ia
trabalhar com seu tio na loja de conserto de televisdo, ele respondia aos colegas que tentavam convencé-lo a se modernizar na
profissao.

Assaltar casa de pobre era comer carne de pescogo, mas era mais seguro. Mais vale um passaro na méo... vocé sabe. De vez
em quando, um aparelho de som bacana, ou uma bicicleta mais cara. Computador, s6 desses grandes e dificeis de carregar. O tal de
notebook, bem, nunca tinha tido a sorte de encontrar um. Diziam que dava uma grana. Mas a especialidade de Cristévao era mesmo
televisdo. Mesmo de pobre, toda casa tem uma, ndo é? Sim, elas também eram dificeis de carregar, mas como ele tinha o esquema
com o tio da loja de conserto...

Sua mae era evangélica, e fingia ndo ver todas essas coisas debaixo do seu nariz, e rezava todas as quintas e domingos para
que os filhos ndo se perdessem nos perigos do mundo. Mas Cristovdo se enveredou em oficios ilicitos cedo demais para sofrer
qualquer influéncia da mée. Escola ndo era pra ele. De pequenos furtos em mercadinhos a assaltos a méo armada, ele foi dando um
jeito de sobreviver dia apds dia. Mas nunca disparara um tiro na vida, fazia sempre questao de salientar.

O irm&o mais velho sempre fora estudioso, do tipo responsavel, e 0 que conseguira na vida? Um emprego de motorista de
onibus? E ele é que era o Cristovao. Sua mae, ainda catolica ao batiza-lo, pensou que homenageando o santo conseguiria a graca de
ter o filho na profissdo por ele abencoada. Bem, s6 errou o filho. O idiota do irmdo mais velho ralava todo dia, com chuva ou com
sol, com horério determinado pelos chefes, pra ganhar um salario de merda, bem menos do que o irméo ladréo tirava por més.

Cristévao queria mais da vida... Ndo sabia exatamente o qué, mas sabia que queria. Tudo em volta era mediocre demais. A
irma tinha engravidado de um vagabundo, e agora os dois s6 ficavam amancebados la no quartinho dos fundos, sem fazer nada da
vida. Os dois irmdos mais novos ainda estudavam, na velha ilusdo vendida pelo sistema de um dia subirem na vida, de sairem
daquele buraco. Um se converteu pra igreja da mée, e o outro seguia também caminhos tortos como Cristévdo. E o Gnico ponto em
comum entre todos, além do sangue, era 0 mau humor ressentido com o mundo que permeava suas relagdes. Era um inferno.

Cristovéo ja havia pensado mil vezes em dar no pé. N&o precisava agientar aquilo todo dia. Ndo! A méde ouvindo aquela
maldita radio da igreja, o sobrinho recém-nascido chorando o tempo todo, o cachorro latindo, o irmdo metido a rapper com aquelas
musicas insuportaveis, e sempre gente discutindo por alguma coisa. Qualquer coisa. Um falando mal da vida do outro. Como se nédo
estivessem todos no mesmo barco em naufragio. N&o havia como ndo pensar em dar no pé.

Mas ai faltava aquela coragem final! Dinheiro ndo seria 0 maior problema. Era s6 alugar um barraco ali pela comunidade
mesmo. Nem sairia tdo caro. Podia ainda comer na casa da mae, e levar a roupa pra ela lavar e passar, e essas coisas todas que
homem ndo faz. Era tudo muito pé no chdo. S¢ faltava mesmo aquele impulso que precede uma mudanga brusca. Cristovédo esperava
0 empurrdo salvador.

Pensou também em ir morar com Quénia. Juntar as trouxas, construir uma casinha, tinha visto um terreno la na outra rua...
afinal, ja eram dois anos de namoro! E ele gostava dela de verdade. Quénia ndo era como as outras garotas, descabecadas, que caem
na labia de malandro. Cristévao teve que ralar muito pra conseguir sair com ela. Moga direita, trabalhadeira, ndo podia nem sonhar
com a forma que o namorado ganhava a vida, o que o obrigava a tomar todos os cuidados do mundo para que ela ndo descobrisse.

Quénia era moca pra casar. As vezes, Cristovio se perdia em pensamentos de como seriam os bacurizinhos dos dois,

domingos na praia, passeios em parques. Mas Quénia era pra casar, e ndo iria morar com ele assim, sem papel passado, sem



casamento na igreja, sem a porra do compromisso. E tinha todo aquele papo dele arrumar um emprego, de ter responsabilidades, de
ser um homem feito, e toda aquela inser¢éo social politicamente correta que Cristévdo nunca conseguira engolir. Oras, ele sempre

conseguiu se virar do seu jeito.

II. O Casebre do Beco

Mais uma noite, uma lua nova. Mais uma casa dando bobeira num beco escuro de sublrbio. Ja estava de olho desde a noite
anterior, ndo tinha ninguém. Era um barraco de dar d6, mas Cristovao precisava da grana pra pagar a prestacdo de um ténis que
comprara parcelado. Ele que néo era louco de tentar roubar sapataria de shopping. Ja a casinha... A porta era da mais vagabunda, da
mais fécil de arrombar. N&o foi nenhum esforco entrar na casa. S6 fez um pouco de barulho porque essas portas de metal sdo assim
mesmo, escandalosas. Olhou na sala, conjugada com a cozinha, e ndo havia nada que valesse a pena a ser roubado. Entrou num dos
dois quartinhos, e até que tinha um radio-rel6gio e, pra variar, uma televisao. Ja dava pro gasto.

Mas ai ouviu uma tosse vinda do quartinho ao lado. Uma tosse desagradavel, adoentada. Era melhor dar logo no pé. Mas se
bem que parecia ser de crianca. Podia ser da casa ao lado. Ah, melhor ndo arriscar e ir logo embora. Mas ia levar pelo menos a TV.
Foi desligar da tomada e acabou derrubando a antena. O bombril na ponta amorteceu a queda, nem fez tanto barulho.

A tosse ndo havia se repetido. Vai ver que tinha sido coisa da sua cabega. Mesmo depois de tantos anos, Cristovédo ainda
ficava nervoso durante os assaltos, diante a ilegalidade injustificavel de seus atos. Enrolou bem a tomada, e colou com durex na TV,
pra nao sair se arrastando. Foi na ponta dos pés abrir a porta do quarto enquanto tinha as duas méaos livres. Abriu, e teria voltado pra
buscar a TV na mesinha de bar onde ela ficava, e teria ido embora com ela logo em seguida, teria pagado a prestacdo, continuado sua
vidinha, teria, ndo fosse por um menino desgrenhado e remelento estar plantado feito uma assombragdo a porta:

- Tio, minha mée ta ai com vocé?, perguntou ele com uma naturalidade que fez o ladrédo gelar por dentro.

- Sua mae? Nao ta ndo. Mas eu s6 vim buscar uma coisa, € ja estava indo embora, respondeu Cristévdo, ainda alheio a
naturalidade do menino, e sem saber o que fazer.

- Ela t& demorando. Quando é que ela ndo chega? Ja passou da hora de tomar minha vacina. Vocé pode aplicar pra mim,
tio? Eu ndo dou conta.

Cristévao estava mais atdnito do que nervoso. Teria dito sim pra qualquer coisa que 0 menino tivesse pedido. Considerava
ainda que tivesse sido flagrado em pleno assalto, e subjugava-se portanto. O menino agarrou-o pela mao e o conduziu até o quarto ao
lado, falando sobre doces que ndo podia comer e outras coisas de crianca, com um sotaque bem diferente. Até que era espertinho pra
idade, Cristévao pensou. Devia ter cinco ou seis anos, e magrinho de dar dé. Estava de pijama, e fedendo a leite azedo. A casa toda
fedia a leite azedo. O menino foi ao guarda-roupa, pegou uma caixa cheia de seringas e deu ao tio.

- Ei, isso aqui é injegdo! Sem chance de eu fazer isso, moleque.

- Mas eu ndo dou conta, tio. Tem que dar no bumbum, porque eu sou magrinho. Quando eu crescer, ai eu mesmo vou poder
aplicar, aqui, na barriga. Mas no bumbum eu n&o consigo..

- Mas eu ndo sei fazer isso, eu nunca apliquei uma injecdo na vida. Eu posso até acabar machucando vocé.

- Né&o tem problema, eu ja estou acostumado. Nem choro mais. Quando o namorado da minha mée era o tio Rondon, ele
sabia aplicar a vacina que nem dofa. Ele trabalhava na farmacia. Ele me ensinou. E assim: pega a seringa, enfia no vidrinho, af vira,
puxa, bate pra tirar as bolhinhas...

Cristévdo aplicou a injecdo no menino alheio a sua cisma de agulhas, ja que sua cabeca na hora remastigava a expressao
que o pobrezinho usou: "namorado da minha mée". Isso fez a ficha de Cristévédo cair. O menino nem sequer se tocara de que ele
estava ali ilicitamente. O coitado estava pensando que era um namorado da mae, ou amigo, algo assim. Coitado mesmo! Sera que era
comum pra ele encontrar um homem estranho dentro de casa?, perguntou-se Cristovao, compadecendo do menino, enquanto lhe
aplicava, muito sem jeito, a vacina.

- E como vocé se chama, meu amiguinho?

- Benim.



- Benim? Mas isso é nome ou apelido?

- N&o sei. A minha mée me chama de Benim.

- Mas qual o seu nome de verdade.

- Benim.

- T4 certo, Benim. Agora o tio tem que ir, sabe, ja esta tarde. Eu s6 vim pegar a televisdo que a sua mae pediu pra levar pra
consertar.

- Ué? Téa estragada? Eu vi desenho hoje de manha e tava boa.

O mundo pode ser s6 um grande chiqueiro injusto, e esse papo de dez mandamentos pode ser s6 uma grande tolice pra
controlar as atitudes pessoas, e essa tal de lei de propriedade pode ser s6 uma maneira dos ricos se manterem ricos e 0s pobres terem
de trabalhar como burros, mas dai a tirar de uma crianca a televisdo na qual ela vé os seus desenhos, ai j& era demais. Cristovao tinha
sentimentos.

- Ah, vai ver que ela consertou sozinha entdo. Se der problema de novo, fala com a sua mée pra me procurar.

- T4 bom, tio. Mas minha mée t4 demorando. \Vocé sabe onde ela ta?

- Néo sei ndo. Quando foi que ela saiu mesmo? Ontem? Sabe, é perigoso vocé ficar aqui sozinho. N&o é melhor vocé ir pra
casa de um parente seu?

- A gente ndo tem parente aqui. Minha mée falou que eles moram no Paraguai, e que nas férias dela a gente vai la. Vocé ja
foi ao Paraguai, tio?

- Né&o, nunca fui. Mas, Benim, o tio vai falar uma coisa séria com vocé. Amanhd, se a sua mée nao chegar, vai pra casa de
um vizinho, ou de um conhecido. N&o fica aqui sozinho. E perigoso.

- Mas eu ndo conhego ninguém. A minha mée falou que s6 tem gente que ndo presta nesse beco. Ela falou que ndo era nem
pra eu sair de casa, porque a velha da casa azul rouba os meninos e leva pro meio do mato, pra trabalhar de graca pra ela. E ela ndo
deixa nem ver televisdo.

Foi a palavra "rouba" que deu outro peteleco no desconfidmetro de Cristévdo. Ele precisava dar no pé o quanto antes. Vai
que a mée do menino chega de repente? Ou algum conhecido? Como ele ia explicar sua presenca ali? Nem todo mundo tinha a boa fé
de Benim, ele sabia bem. E Cristévao se mandou, sem a TV, nem nada de valor, e ainda tentando digerir o que acontecera sob a lua

nova daquela noite.

III. O Menino Sozinho em Casa

As estrelas no céu demarcavam os Vvértices do labirinto que Cristévdo percorria em seus pensamentos doloridos. Nem
dormiu aquela noite. Atrasou a prestacdo do ténis. Nao ia morrer por isso, 0s juros nem eram tao altos assim. Ou, se eram, que
diferenca fazia? Havia um menino abandonado dentro da propria casa em algum lugar perdido da cidade. E Cristévdo sabia onde.
Que tipo de mée desnaturada faria algo assim? Sera que o coitado tinha pelo menos o de comer? Deixar uma crianga passando fome
devia dar pena de morte. E, pra piorar, 0 menino tinha aquele lance macabro da vacina. Ainda repugnava todo sé de lembrar que
aplicara uma injecdo em alguém. Em alguém téo fragil. Sera que ele tinha o de comer?

Cristévao decidiu sondar a casa de Benim um pouco mais, pra ver se alguém aparecia pra tomar conta do menino. Ficou
preocupado com a situacdo. E nédo foi preocupacédo a toa ndo. Vigiou por um dia inteiro, e nada de alguém entrar ou sair da casa. Até
que certa hora da noite a barra ficou limpa, e ele decidiu ir ver se Benim ainda estava l4. A porta estava como ele havia deixado,
apenas cerrada. Qualquer um poderia ter entrado. Com qualquer tipo de intengdo! Com tanta gente ruim nesse mundo! Deus do céu!

A casa ainda cheirava a leite azedo e poeira. Foi direto ao quarto de Benim, e la estava o pequenino. Franzino. Dormindo.
Era um menino bem bonito, se vocé olhasse direito. S6 precisava de um trato, uns cuidados de mae. Se fosse filho seu, nédo ficaria
jogado assim, como uma trouxinha de roupa suja. Foi até a geladeira. S6 havia uma velha garrafa de refrigerante pela metade de leite
e dois pacotes de bolacha agua e sal. Que tipo de alimentacgdo era essa? Abriu o leite e era quase um queijo. Bem quando fez essa

piada um rato saiu debaixo da geladeira e passou por entre suas pernas. Com o susto, deixou cair o leite, e o cheiro de azedo reinou



mais soberano ainda no siléncio que veio depois. Até Benim comecar a chorar. Deve ter acordado com o barulho, pensou Crist6véo,
e foi ver o que era.

O rosto do menino estava palido, e o quarto cheirava xixi. Estava todo molhado! O pobrezinho tinha mijado na cama.
Respirava pela boca com dificuldade entre solugos, um halito adocicado. Cristdvao ndo sabia o que fazer. Tentou fazé-lo parar de
chorar, mas néo tinha jeito. N&o era daqueles choros de crianga birrenta. Era um choro doido. Entdo era isso 0 que acontecia se ele
ndo tomasse a vacina! Pegou Benim no colo. Tdo magrinho, coitado, quase nem pesava nada. Disse em seu ouvido que estava tudo
bem, que o tio estava ali pra cuidar dele. Mas o choro ndo cessava. E a noite adentrava, 0 menino chorava, e Cristévdo nao sabia mais
0 que fazer.

No desespero, ligou pra Quénia. Ela era certamente o tipo de pessoa que saberia o que fazer numa situagéo daquelas. Ele
inventou que era o filho de um amigo que ele estava visitando, pediu desculpas por ligar tdo tarde, e foi instruido a levar 0 menino
pro pronto socorro da cidade. A moca da recepcdo, que preencheu a ficha, perguntou o que Cristévao era do menino.

- Eu sou tio. Os pais dele viajaram, e ele ficou |4 em casa, pra minha mée olhar. S6 que ela foi num veldrio de uma
conhecida, e deixou o0 menino sozinho. Quando eu cheguei em casa ele estava assim. Vocé acha que é sério? Pelo amor de Deus, ndo
pode acontecer nada com esse menino!

- Calma, moco. O doutor ja estd olhando o seu sobrinho. Vai ficar tudo bem.

Cristovdo achava que diabetes era doenca de mulher velha. Lembrou de uma tia diabética que tinha morrido. Mas um
menino tdo novo! Se ele tivesse tomado a injecdo, isso ndo teria acontecido. O doutor disse um monte de nomes com hiper e hipo, e
também glicose e insulina. Disse que Benim precisava tomar a injecdo todo dia. Disse 0 que podia e 0 que ndo podia comer. E
também deu varias instrugdes para Cristovéo sobre a higiene pessoal do menino. Um serméo, na verdade.

Benim so teria alta no outro dia pela manha. Cristdvdo passou a noite ali, no hospital mesmo, andando de 14 pra c3,
assuntando os casos das pessoas que chegavam ao pronto socorro, indo na cozinha tomar um cafezinho. Tinha uma enfermeira que
era muito simpatica com ele. Até arrumou uma cadeira pra ele se sentar. Se nao fosse por Quénia, ele até chegava junto.

- Tio, cadé a minha mée?

- Até que enfim vocé acordou, moleque! J4 estava ficando preocupado.

- Acordei, tio. E a minha mae, cadé?

- Sua mae precisou viajar pro Paraguai, pra resolver uns problemas. Ai, vocé ficou doente e o tio te trouxe pro hospital.
Mas néo se preocupe, vai ficar tudo bem.

- N&o tem problema, eu j& sou grande, ndo tenho mais medo de hospital, nem de tomar injec&o.

- E, vocé ja é mesmo um hominho.

- E a minha mée, quando ela volta?

- Assim que ela resolver as coisas por la...

- Mas vai demorar?

- Eu ndo sei, Benim. Agora vamos pra casa?

Uma sensacdo agradavelmente confortavel invadiu Cristovdo ao fazer tal convite. Casa. Nunca lhe soara tdo bem dizer
isso: vamos pra casa! Era como se fosse mesmo um reflgio, um recanto longe dos problemas do mundo onde ele poderia se recolher.
Muito diferente daquelas paredes tensas dentro das quais morava com sua familia. Era um lugar para o qual Cristdvao sentia vontade
deir.

Mas nem era a sua casa, era a casa do menino. S6 que Benim era um moleque todo doentinho, e sem ninguém por ele. E 1a
seriam s os dois. A mde sumira. Ninguém ia reclamar a casa. Entdo, por que ndo? Por que ndo ficar 14, tomando conta do menino...
Né&o estava fazendo mal pra ninguém, estava? Loucura! Isso era uma loucura! Era arriscado demais! Um invasor de lares calejado

como Cristévao sabia que la ia viver sempre na iminéncia de ser apanhado em flagrante. Talvez até ndo fosse preso por invaséo de



domicilio, mas ai seria por abusar do menino. Hoje em dia, sempre acham que um adulto e uma crianga juntos é abuso sexual.
Cristovéo ja tinha passado algumas noites na cadeia uma vez. Sabia o que faziam com esse tipo de pervertido.

Levou Benim de volta pra casa. A luz do dia. Andando pela cidade descontraido, segurando a m&o do menino
tranquilamente, certo de que todos viam que ele era apenas o responsavel, aquele que dava prote¢do e dire¢cdo ao pequenino. la
mostrando os carros, falando os nomes, as vantagens e os defeitos de cada um. De vez em quando, contava uma histdria relacionada
com algum lugar pelo qual passavam, mas omitia os detalhes da ocasido em que estivera por ali a trabalho. Benim ouvia com gosto,
brincava até com o vento.

Chegaram enfim ao beco. Cristévao ainda pensou mais uma vez se deveria... Sim, deveria! O frio na barriga foi grande,
mas ele sabia que precisava agir naturalmente. Sabia que os primeiros olhares dos vizinhos seriam os mais dificeis de enganar. Mas
ja era habil nessa farsa de ndo estar fazendo nada demais. A vizinhanca toda os viu entrando no barraco. O dono da venda na entrada
do beco, a velha da casa azul, a que pega os meninos e leva pro meio do mato, a vizinha do lado, numa cadeira de rodas, a vizinha da
frente, lavando roupa. Ninguém pareceu estranhar. Cristovao respirou.

O leite no chdo ja estava duro, salpicado de moscas, mas a maioria ainda sobrevoava a pia da cozinha. E, a casa precisava
de uma faxina urgente! Mas Cristévdo nunca tinha pegado numa vassoura na vida. Foi até a vizinha da frente, que ainda lavava
roupa, e perguntou quanto ela cobraria pra dar uma geral na casa. A vadia cobrou os olhos da cara, mas o que Cristévao podia fazer?
Limpar ele mesmo? N4o aglientava nem chegar perto do banheiro.

- Aqui, meu filho, s6 da pra terminar de limpar esse chiqueiro de tardezinha. Ave Maria, aquela india era porca, hein?

- india?

- Ninguém aqui sabe o nome dela. A gente s6 chama aquela puta de india mesmo.

- Néo fala uma coisa dessas na frente do menino!

- Ele ndo ta ouvindo, ta entretido com a televisdo.

- Mesmo assim, é a mée dele...

- N&o repara, meu filho. Aqui todo mundo fala assim mesmo. Mas, me conta, qual é o nome da sua cunhada?

- E... Assungao!

Assuncéo. Foi o melhor que ocorreu a Cristévdo. Treinado pela vida na arte de responder no improviso, de ter sempre na
ponta da lingua uma resposta socialmente aceitavel para qualquer intervencgdo, seja de um policial ou seguranga, seja de um civil
qualquer. Sabia que a mée de Benim era paraguaia. Tentou a primeira coisa do Paraguai que veio a cabega. Contrabando néo seria

um bom nome. Definitivamente. A capital. Sim, sim, era isso.

- Assungdo? Isso ndo é nome de homem, igual o Fabio Assuncdo?

- Ah, ndo. No Paraguai é nome de mulher.

- Ela é paraguaia? Ela falou pro dono da venda que era espanhola. Olha pra vocé ver, que metida! Falsa igual as coisas do
pais dela. Vai dar certinho ela mexer com esse negdcio de muamba. Mas isso s6 pode ser coisa do seu irmdo, porque aquela 14 ndo
tem cabeca pra nada. Eu tenho uma sobrinha que mexe com esse negdcio de muamba também. E até que ela vive bem, viu!

- Ta bom, dona. Mas a gente precisa ir, essa poeira toda ndo é boa pro menino. Coitado, é todo doentinho!

- Coitado mesmo, viu! Esse menino vive jogado pros cantos, é de dar do. Até me admira que ela tenha arrumado vocé pra
cuidar dele enquanto ela ta viajando.

- E, meu irmdo me falou que ela é sem juizo assim mesmo. Mas a gente ja vai indo entfo. L4 pelas cinco a senhora acha
que ja terminou?

Cristévao precisava passar na loja do tio pra receber um dinheiro, coisa pouca, s6 pra pagar a faxina mesmo. Estava duro.

Depois disso, teria a tarde toda pra passear com Benim, idéia esta que Ihe agradava de modo agradavelmente peculiar.



IV. O Pai

O sol ia alto no céu, perdoando apenas as sombras e as pessoas de bom coragdo. Cristovao sentia-se quase um santo
naquela manha.. Mas ndo podia aparecer com Benim na loja do tio, assim, sem uma boa explicagdo. De onde arrumara um menino de
uma hora pra outra? Precisava pensar em algo logo. Ficou dando voltas pelo bairro, debaixo das marquises, das copas das arvores,
segurando a mao do menino, olhando para os dois lados antes de atravessar a rua. Sentou na praga. Comprou um picolé pra Benim,
que era so alegria.

Viu uma cabeleireira fumando um cigarro, sentada a porta do saldo, com um decote certamente maior do que a propria
blusa. S6 podia ser silicone! Benim bem que precisava dar um trato na lataria, ele se justificou. Foi falar com ela. Apresentou o
menino como sobrinho. J& lhe saia pela boca como uma verdade absoluta. E a atencdo que Ihe era dada por ser tio era diferente da
atencdo que recebia quando apenas flertava com as garotas. Mulheres gostam dessa coisa familia, ele concluira.

O papo estava bom, o decote revelava muito mais quando se estava de perto, mas Cristévdo percebeu que aquela era a
oportunidade perfeita de ir a loja do tio: deixando Benim num lugar seguro. Disse a cabeleireira que ia ao banco e que ja voltava, que
ela podia ir cortando o cabelo do sobrinho. E foi entdo que ela perguntou:

- E é pra cortar como?

Como Benim ndo se pronunciava a respeito, Cristdvado entendeu entdo que aquela decisdo cabia a ele. E compreendeu
naquele momento que era muito mais do que isso. Perdeu um pouco 0 sorriso no rosto, o que ganhou em seriedade. Perdeu o
sentimento de pureza quase santa, e sentiu 0 peso da responsabilidade. E que se tratava de algo muito maior do que escolher o corte
de cabelo de uma crianca. Ele passara a ter poder sobre aquela vida. Poder e dever. Poder de se impor. Dever de cuidar dele. O que
ele comeria, como se vestiria, a que horas ele deveria ir pra cama, quais palavrdes poderia falar, quais programas de TV seriam
construtivos para sua educacdo. Educacdo. Também isso cabia a ele. Em breve epifania, sentiu-se pai.

- Ah, pode cortar meio indinho. Sabe aquele corte tigelinha?

O tio de Cristévdo ndo gostou nada de vé-lo entrar na loja. Ja tinha dito que s6 teria a porra do dinheiro no fim de semana.
Cristévao explicou que era urgente, problema de familia, e o velho saiu resmungando rumo ao depdsito. Voltou cinco minutos
depois, contando o dinheiro e listando todas as coisas para as quais ele faria falta. Deu uma ajeitada na protuberante barriga, limpou a
garganta e deu um Ultimo sermdo no sobrinho sobre respeitar os prazos estabelecidos. Porra, esse negécio também tem de ter ordem!
A\, entregou o dinheiro.

Cristovéo saiu pelas ruas fazendo contas mentais. Precisava pagar a prestacdo do ténis, a cabeleireira, a faxineira, e fazer
umas compras pra casa. Crianga precisa se alimentar direito. Mas também néo podia gastar tanto assim. E, gasta-se mesmo uma nota
com esse negocio de filho!

Procurou pelo resto da tarde fazer coisas que fossem de graca. O bom é que Benim parecia se divertir com tudo. Um
caminhdo da coca-cola com um urso polar, os meninos jogando malabares nos seméaforos. Até jogou futebol com Cristévdo com uma
bola improvisada de cartazes amassados, daqueles que estdo por toda parte da cidade, do desaparecimento do menino Galvéo Brasil.
Pra vocé ver como é o mundo! Uns pais desesperados atras dos filhos perdidos, outros abandonando os coitadinhos por ai! Meninos
trabalhando ao léu, sem quem valha por eles, outros sendo tirados de quem cuida deles. Mas tinha uma explicacdo: 0 menino Brasil
era muito bonito, vistoso, cabelos loiros cacheados, parecia até um querubim. J& Benim, coitado, todo doentinho e desmilinglido. Se
bem que o0 novo corte de cabelo tinha lhe dado um novo ar, mais gordo, mais vivido. E Benim ndo estava mais abandonado, agora ele
tinha quem cuidasse dele.

A vizinha cobrou os olhos da cara pela faxina, mas pelo menos fez direito. Cristvao custou a acreditar que era mesma
casa. Tinha até mesa e cadeiras! A sala cheirava a cera, e 0 banheiro a pinho-sol. O vaso estava branco, e a geladeira estava limpa. E
vazia. Ainda bem que ele trouxera umas coisas do mercado. Mandou Benim ir tomar um banho, cabelo cortado coga. Benim obedecia

a tudo que era mandado sem reclamar. Cristévao nunca vira um menino tdo bonzinho assim na vida.



V. O Filho

O sol p6s a cara no horizonte entrecortado de barracos, alcangou em raios refletidos a janela sem cortinas e iluminou todo o
quarto de Benim. Ele acordou sentindo o cheiro de café. Gostava de café, mas sua mée nunca fazia. Esse tio era bem legal. Tinha até
pédo quentinho na mesa. E margarina. Diet. Os outros tios sé sabiam gritar e brigar com ele. Teve um que até batia, e ndo batia fraco
néo.

- E ai, moleque? Dormiu bem? Vem c&. D& um abrago. O tio precisa sair pra resolver umas coisas. Escova 0s dentes e
depois toma café. Ai, vocé pode ver televisédo, td bom?

- Mas ndo tem pasta, tio.

- Tem sim, o tio comprou, e comprou uma escova nova pra vocé.

- E avacina?

Cristévao gostava daquilo. Da responsabilidade, ndo de aplicar a vacina. Mas com o tempo se acostumaria. A gente se
acostuma a tudo, n&o é? Prometera a si mesmo que cuidaria bem daquele menino. E, ele podia fazer isso. Queria fazer isso.

Foi a casa de sua familia e disse pra mae que arrumara um trabalho em Sao Paulo. la pra la trampar um tempo, ndo sabia
até quando. N4o, ndo precisava ligar pra tia que morava I3, ele ia ficar no alojamento da firma mesmo. Era bom que economizava no
tempo e no dinheiro da conducdo. Fez as malas, pegou mais alguns pertences, e colocou tudo numa caixa de televisdo. Saiu rua
abaixo carregando a mudanca. Disse pra mée que o caminh&o da firma ia passar pra pegé-lo 14 em baixo na rodovia. Foi tudo muito
répido, ndo deu tempo da mée ou qualquer outra pessoa encontrar furo em sua historia. E, finalmente Cristovao estava tomando um
rumo na vida, pensava a mée enquanto a silhueta do filho sumia beco abaixo. Como ela rezara por isso!

Benim se divertiu a beca naquela manha. Escovou os seus dentes e os de todos os seus soldadinhos, até mesmo os
banguelas. E que alguns perderam os dentes numa queda de avi&o, durante uma operacio secreta. Depois, a escova virou tanque de
guerra, e levou em trés viagens todos os soldados do quarto para a sala, porque ja estava quase na hora do Dragon Ball Z. No
caminho, houve batalhas, bombas, espagonaves, pdo com margarina. Light. Era hoje o fim da luta do Trunks com o Goten, na final
do torneio de artes marciais. Benim estava torcendo pro Trunks, mas sabia por dentro que o Goten ia ganhar, porque era filho do
Goku. Os principais sempre vencem, ele se consolou. O mundo € assim, tem gente que tem de tudo, e tem gente que nunca vai ter
nada. E Benim ndo entendeu que a vitdria do Trunks ndo passou de uma barganha por brinquedos. Do que importava isso? O Trunks
foi o campedo! Ele vibrou como um gol, pulando e festejando, fez até mais um furo no estofado apodrecido do sofa. E o tio chegou,
trazendo uma caixa enorme, que ele pensou ser um presente.

Cristévao compartilhou logo do bom humor do menino. Mandou Benim se arrumar para sairem. Enquanto isso, deu uma
ajeitada em suas coisas no antigo quarto da mae desaparecida. Agora, o seu quarto. Foi ver se 0 sobrinho ja estava pronto e 0 menino
estava todo atrapalhado tentando vestir um agasalho todo desfiado e fedendo a mofo. Contou a ele que iriam almogar, e depois iriam
pra praia, que era pra vestir algo fresco. Procurou no bal de Benim. Tudo fedia a mofo, coitado. Achou uma bermudinha e uma
camiseta surrada que serviriam. Disse que podia ir de chinelo mesmo. Procurou um pente para pentea-lo, mas ndao encontrou. Buscou
o0 seu. Como era facil pentear cabelo liso!

Benim era s6 empolgagao por estar indo a praia. Lembrava de ter ido uma vez, com a mée, e era um lugar muito divertido,
cheio de areia e agua e criancgas e de coisas pra brincar. E tudo era uma grande aventura para ele. Arrastar-se sob a roleta do 6nibus,
pra ndo pagar passagem. Pegar fila no restaurante popular, pra almocar. As construgdes de areia, as conchinhas, os tatuis, a agua
salgada, as aguas-vivas. Mas o melhor mesmo era brincar com o tio. Ele era engragado, fazia umas caretas, e levava de cavalinho, e
ia 14 no fundo, aonde as outras criangas ndo iam. Quando vinha uma onda, ele pulava bem alto e Benim gritava como um astronauta.
O tio também conseguia cavar buracos tdo fundos que chegava sair agua la embaixo. E depois ele enterrava o sobrinho 1 dentro... e
s6 ficava a cabecinha de fora. E, pra completar a alegria, eles correram atras de um siri.

Benim dormiu no colo do tio na volta pra casa. Também pudera, depois de tanto pegar fogo na praia. O coitado devia estar

morto de cansago. O arrebol do fim do dia refletia na janela do 6nibus. Os raios refratados ganhavam cores diante dos olhares



perdidos de Cristévao, mas ele nem prestava atencdo, olhava um horizonte diferente, afagando os cabelos do menino, pensando na
vida, na estranheza das coisas que estavam acontecendo, e no quanto elas Ihe eram agradaveis. Uma casa sem gritos, um mundo do
seu jeito, um reino em que era obedecido, um menino t&o bom como nunca se viu, um leque aberto de opg¢Bes que nem conseguia
compreender.

O que eles fariam no outro dia? Cristévao queria levar Benim no estadio, mas nem sabia quando seria 0 préximo jogo do
time da cidade. Queria ensinar tudo de futebol pra ele. Sempre fora o craque do bairro, mas nunca teve chance de seguir a carreira.
Mas Benim teria. Benim seria 0 maior meio-campista do mundo. Camisa 10, que nem o Zico. E seria flamenguista, ¢é claro. E faria
aqueles gols de bolas milimetricamente colocadas no angulo. Cristdvdo mesmo o ensinaria a chutar. E Ihe compraria o primeiro par
de chuteiras, e uma bola, meido, calgdo, camisa rubro-negra. Quando sera que o time da cidade ia jogar?

Benim emendou a tarde e a noite num sono delicioso de se assistir, mas Cristovao nao pdde ficar. Aproveitou o ensejo pra
sair e trabalhar um pouco, afinal, agora tinha uma casa pra sustentar, e um filho pra criar. Nao dava mais roubar televisdes, pois ndo
poderia dar as caras na loja do tio, j& que estava oficialmente em S&o Paulo. Entdo, optou pelo cléssico. Foi pras ruas escuras e
estratégicas do centro, por onde passavam os playboys bébados e desavisados, saindo das baladas com seus celulares caros e carteiras
cheias de grana e cartGes de crédito. O risco era bem maior, é verdade. Mas muito além de ndo ter remorso de roubar playboy,
Cristovéo sentia até um certo prazer de justiceiro, quase um Robin Hood.

Entre um transeunte e outro, lembrava que bem distante dali, num casebre de periferia, dormia um menino que so tinha a
ele no mundo. Néao! Que ainda bem que tinha a ele no mundo. Com o dinheiro daquela noite, quantas coisas ndo fariam no outro dia?
Podia levar Benim a um parque de diversdes. Algoddo doce, macga do amor, pipoca, salgadinho. O menino ia se sentir no paraiso!
Coitado, mas ele ndo podia comer essas coisas. Mas podia brincar. Carrossel, roda-gigante, tromba-tromba, barquinho. E também ele,
Cristovéo, que nunca andara de roda-gigante na vida. Também podia levar Benim ao circo. Circo era o que Cristovdo mais gostava
quando crianca. Mas ndo daqueles que s6 tém palhacos contando piadas sem graga. Ele jamais contaria a ninguém, mas morria de
medo de palhagos. Aquelas caras que ndo perdiam o sorriso nunca. Sorrisos falsos, tristes, ele sentia de longe. N&o, ndo. Queria um
circo daqueles de trapezistas, malabaristas, equilibristas, e gente cuspindo fogo, mulheres sendo cortadas ao meio, e aquele cara que

enfrenta os ledes.

VI. Espirito Santo

Mas a lua estava clara demais aquela noite, ou a iluminagéo do centro havia melhorado muito, ou foi s6 uma noite de muito
azar. Bem, fato é que Cristdvao quase ndo conseguira grana. Na verdade, descontando o dinheiro dos coletivos e do hot-dog, mal
daria para ele e Benim passarem o dia seguinte. Um dos assaltados chegou ao cumulo de sé ter sete reais na carteira! Sete reais, é
brincadeira? N&o pagava o risco. E, o parque, o circo, a chuteira, 0 meido, a bola iam ter de esperar. Outras noites viriam, e seriam
diferentes. Foi s6 uma noite de azar. N&o iria desistir de nenhum plano, s6 ia aguardar o momento mais propicio. E Benim tinha a

vida toda pela frente, Cristévao ndo precisava se preocupar em fazer tudo assim, tdo rapido. Na pracinha do bairro vizinho tinha um

parquinho.

- Vocé quer ir ao parque com o tio?

- Na roda gigante?

- Ndo. Esse é um parque diferente, mas também é um lugar muito bonito. Tem muitas arvores, gangorra, escorregador,
balanco...

- N&do tem macaco ndo, né, tio?

- Tem ndo. Mas vocé tem medo de macaco, Benim?

- Ah, s dos macacos Sayajins, sabe? Aqueles que 0 Goku vira.

Né&o eram os brinquedos do parque, Cristévao percebeu logo, que tornavam as brincadeiras divertidas. As gangorras e 0s
balangos sem acentos ndo podiam ser usados. Nem os escorregadores enferrujados. Mas ensinou Benim a subir em arvores. A cacar

borboletas. A assoviar como os passarinhos. A tarde acabou. Colocou Benim pra dormir com um beijo na testa e saiu pra trabalhar.



Voltou pela manhd com os pdes franceses, aplicou a insulina, e caiu no sono vendo desenho animado com o sobrinho. De
tarde, resolveu que ia falar com Quénia. Desde que entrara na casa de Benim, nunca mais falara com ela. Mas Quénia néo era do tipo
grudenta, que liga toda hora, ou que gosta que liguem toda hora. E Cristovdo sabia que sua mde ja teria contado a bem quista futura
nora que ele estava trabalhando em Sao Paulo. la no dia seguinte, que era sabado. la falar que veio de Sdo Paulo especialmente para
vé-la. la até ser romantico o reencontro. Quénia era do tipo que gostava de um romantismo.

- Porra, Cris. Vocé some, ndo liga, ndo da noticia. O que vocé tava pensando? Que ia chegar e eu ia te receber de bracos
abertos? Eu fiquei preocupada, meu! Pensei até que tinha acontecido algo, Deus me livre! Ai vem a coitada da sua mae com uma
histdria de emprego em S&o Paulo. Que porra é essa, Cris? Vocé nunca procurou merda de emprego nenhum em S&o Paulo que eu
sei. Vocé nunca procurou emprego nenhum na vida, vocé é o maior folgado do morro. Que porra é essa, Cris? VVocé esta de rolo com
outra, néo é?

- Vocé ta louca, princesa?

- Louca? Entdo cadé a passagem do dnibus? VVocé ndo veio de Sao Paulo? Ha?

- Passagem? Sei 14, joguei fora, eu ndo sei. O que € isso agora, princesa? VVocé nunca foi de ciumeira.

- Ah, essa ¢ boa. Ciumeira é uma coisa. Fazer papel de otéria é outra muito diferente, meu négo. Se vocé acha que eu vou
aceitar assim, fingindo que esté tudo bem, vocé estd muito enganado. Acabou, Cristdvao! Acabou.

- Vocé ta louca, princesa!? Vocé ndo sabe o que ta falando! Nédo t6 ficando com mulher nenhuma nédo. Porra, t6

trabalhando, foi vocé quem disse que eu precisava arrumar um emprego, pensar no futuro, no nosso futuro. Arrumei. To &
trampando igual burro de carga, e é isso o que recebo em troca?

- Vem com outra, meu négo, que essa ndo esta colando. Com o que vocé esta trabalhando? Onde é? D& um ndmero de
telefone pra eu ligar 14 e confirmar.

- Queninha, vou ver a minha mée que eu ganho mais. Quando vocé esfriar a cabeca, me procura. S queria te dizer que
estava com saudade. Vocé é a minha princesa, que estou fazendo esse sacrificio por vocé, pelo nosso futuro... Pelo amor que eu te
tenho.

- Amor o caralho, Cristdvdo! Ei! Aonde vocé vai? Espera ai, Cris. Espera ai, também ndo € assim. Vamos conversar. Cris...

Cristovdo sabia como era a namorada. Falava tudo na cara. N&o era dessas fofoqueiras fingidas que fingem estar tudo as
mil maravilhas na frente da pessoa e basta dar as costas para comegarem a inocular todo o veneno das ventas. Sabia que Quénia era
assim, estourada, que ndo escondia magoa, que ndo silenciava pensamento. Gostava daquele jeito esquentadinho dela. Até achava um
bocado sexy. E, mais tarde, quando ela colocasse a cabega no lugar e o procurasse, a reconciliagdo se daria aos beijos e amassos.
Quem sabe, agora trabalhando, ele ndo conseguia leva-la pra cama? Seguiu excitado para a casa da mae.

Mas Cristévao sabia também que ndo podia posar excessivamente de vitima. Quando ela o procurasse, ele também
precisava ceder. Podia ndo ser um emprego de fato, s6 um bico temporario. E, diria isso. Telefone? E que era pra trabalhar de
seguranca de figurdo, coisa confidencial, ndo podia revelar telefones. Mas ela poderia voltar pra Sdo Paulo com ele, pra conferir se
ele estava falando a verdade. Cristdvao sabia que Quénia tinha as raizes plantadas em Santa Cecilia e confiava que ela ndo tiraria os
pés de la por nada.

Foi absorto na atividade de lapidagdo das suas desculpas e justificativas até a casa da mae, mas ela estava pro culto de
sdbado com um dos seus irmdos. O outro estava ouvindo rap no Ultimo volume, quase nem reparando na presenca dele. O cachorro
latindo, o sobrinho chorando, a irmé e o cunhado amancebados no quartinho do fundo. A escuriddo diurna diluida entre as paredes do
barraco e o espirito sombrio que permeava as frestas e os olhares cansados daquilo tudo.

O que Cristovdo podia fazer, se ndo esperar Quénia se arrepender de té-lo tratado daquele modo hostil, e vir se redimir?
Queria tanto beija-la, acariciar-lhe o rosto, os peitos, a barriguinha, cheirar-lhe o cangote. Puxa, ele estava em Sao Paulo trabalhando,

ela devia ter levado isso em consideracdo. N&do era mais um desempregado cogando o saco. Era um respeitavel trabalhador do Brasil!



O cachorro achou um o0sso pra roer, e foi se esconder em algum beco com ele, certamente temendo ser roubado. O sobrinho
dormiu, coitado. O irméo rapper saiu com a turminha. A mée chegou, fez umas ora¢Ges de agradecimento e mais um monte de
perguntas, e foi tratar de fazer o almogo. Os amancebados continuaram amancebados. E Quénia veio procura-lo, como ele sabia que
ela faria.

- Cris, é 0 seguinte. Essa historia de emprego em S&o Paulo ndo me desce pela garganta, mas quem sou eu pra te crucificar.
Se for verdade mesmo, que bom, Cris, que bom. Que bom que vocé estad dando um jeito na sua vida. Vocé ndo podia continuar
daquele jeito. Mas, quanto a nés dois, acabou, Cris. Se foi por outra, ou se foi por um emprego, porra, VOCé nem me procurou pra
falar uma palavra sequer, pra avisar que ia viajar, pra dar um tchau, a menor satisfagao! Que consideracao é essa? Nao é isso o que eu
espero de um namorado, porra. Gosto de vocé, e vocé sabe disso. Mas s6 gostar ndo basta. Cadé o compromisso? Cadé o respeito? Eu
espero muito mais do homem com quem eu for dividir a minha vida.

- Princesa, ndo faz isso comigo.

- Acabou, Cris.

- Eu admito que pisei na bola, mas me da uma segunda chance, por favor! Eu te imploro.

- Pra qué? Pra vocé sumir de novo? Aposto que amanha vocé volta pros bragos de Sao Paulo, ou da outra. E eu, como fico?

- O que vocé quer? Quer que eu fique? Eu fico. Eu largo esse servi¢o de S&o Paulo na hora, se vocé me pedir. S6 entrei
nessa de trampar por sua causa, princesa. Se vocé quiser, eu nem penso duas vezes, largo tudo. VVocé é a coisa mais importante da
minha vida.

- Ndo adianta, Cris. Mesmo que vocé fique, sou eu quem vai embora agora. Eu também preciso dar um jeito na minha vida.
Isso aqui ndo da futuro pra ninguém. O que eu vou ser daqui uns anos, porra? Ainda vou estar ralando atras de um balcao? Ou sera
que ja terei sido promovida a caixa? N&o € isso que quero pra minha vida, meu négo. Decidi que vou aceitar aquela proposta do meu
tio do Espirito Santo, de ir pra |4, trabalhar com ele. Pelo menos 14 vou ter perspectiva de crescimento na vida.

- Porra, Espirito Santo, princesa? Isso € longe pra cacete!

- Que diferenca vai fazer pra vocé? VVocé vai estar em Séo Paulo. Além do qué, ndo estamos mais juntos. E quem sabe eu

ndo encontre por 14 um homem direito, que me leve a sério, que se importe comigo de verdade? Que fale comigo antes de viajar.

VII. A Mae

Era fim de tarde, o sol ja se escondia em seu buraco habitual 1a pelos lados do oeste, enquanto na outra direcdo descia o
morro Quénia, se valendo da concavidade da viela para desaparecer do alcance dos olhos naufragos de Cristdvao. Ele ndo sabia o que
fazer. Pensou em correr atras dela, em se jogar a seus pés, implorar, pedir perddo, de joelhos, contar a verdade, todas as verdades. Era
a mulher que ele desejou para sempre ter ao seu lado indo embora, e ele ndo podia fazer nada.

Cristévao foi pra casa, procurar conforto para suas lamdrias nos ouvidos da mae. Foi pedir pra ela intervir. Quénia havia de
escutar a sogra, as duas sempre se deram tdo bem. Se ele ndo merecia uma segunda chance como namorado, certamente sua mae
mereceria como sogra. Mas o que Cristévdo ouviu de sua progenitora foi uma tesourada no cordao umbilical. Ela disse que Quénia
estava mais era certa de aceitar o trabalho fora, e que aquele namoro ndo ia mesmo dar certo. Cristdvao ndo era homem para Quénia.
Era duro dizer isso a um filho, mas se alguém tinha de dizer, era bom que fosse a sua mae. Aconselhou o filho a agarrar sua chance
no trabalho em Séao Paulo, pra estabilizar a vida, ajeitar um canto pra ele, a arrumar um outro rabo de saia por 4, pra esquecer a ex-
namorada.

- Que ex-namorada, mae? Endoidou? Eu ndo vou desistir da Quénia! Mas ndo vou mesmo! Ela é a mulher da minha vida.
Ela so ta passando por um momento dificil, as coisas andam apertadas de grana na casa dela. Ela deve é estar pensando em ajudar os
pais, isso sim, mas daqui a pouco, a senhora vai ver, vamos estar juntos de novo, trazendo os nossos bacurizinhos aqui pra passear.

Cristévao voltou naquele sdbado mesmo para casa. Sua casa. Pelo menos, a que ele sentia como sua. Sua e de Benim. O
menino estava dormindo com a televisdo ligada, o pescogo todo torto no brago do sofa, sem camisa naquele frio. Colocou o filho na

cama. Deu um beijo de boa noite. Disse a si mesmo — em pensamento pra ndo acordar 0 menino — que, quando Benim e uma



namorada tivessem um desentendimento, ele seria o primeiro a ficar do lado do filho. Alias, onde ele sempre ficaria. Deu outro beijo
no menino e foi dormir.

Dormiu entre pesadelos. Quénia de costas indo em direcdo ao mar. O vento soprando o castelo de cartas que ele pensava
ser de areia, 0s sonhos se esvaindo no ar, os sonhos que ele achava que estariam sempre la. Acordou caindo de um precipicio. Foi o
impacto da queda, ou ele ouvira mesmo um barulho? Parecia que alguém havia batido na porta. Ou seria o0 vento? Ou seria a mée de
Benim retornando a casa? Esse pensamento tirou Cristovdo da cama. Escondeu-se no banheiro. Esperou. N&o havia barulho algum
além dos grilos e do cintilar das estrelas. Abriu a porta. Ndo havia ninguém. Devia ter sido mesmo o vento. Voltou pra cama. O
inferno em sua cabeca. Agora saltitavam 14 dentro as figuras de Quénia e da mée de Benim. E ainda as palavras da sua propria mae.
Por que as mulheres sempre fazem isso? Vém, nos ddo a vida, nos ddo amor, e depois se mandam, viram as costas. As mulheres que
ddo o0 mundo a luz. As mées que geram as vidas em seus Uteros, que alimentam os filhos com seus corpos, Cristévdo nao entendia
como elas podiam fazer coisas téo cruéis no final.

Veja a mée de Benim! Que tipo de mulher faria uma coisa dessas? Dar no pé e deixar o coitadinho pra tras, o peso que
certamente ela ndo aglientava mais carregar. Entdo por que pds no mundo? Cacete, que tipo de vadia seria ela pra abandonar um filho
assim? E verdade que podia ter acontecido outras coisas além de abandono. Ela podia ter sido atropelada atravessando alguma rua.
Podia estar em coma em algum hospital, ou mesmo ter morrido. Bem, se ela ndo estivesse com documentos ou comprovantes de
enderego, como saberiam que ela morava ali ou que deixara um filho sozinho em casa? Ou ela podia ter se metido em confuséo,
batido a cabeca e perdido a memdria. Podia estar em cana. Ou vagando como indigente pelas ruas da cidade. Talvez, ela tenho ido
pra Paris com o resto da familia passar férias, e na contagem dos parentes na hora do embarque, achou que estavam todos ali, sem
perceber que estava esquecendo de Benim. Ou talvez ela fosse mesmo uma puta, que num dia de azar encontrou um maniaco, um
assassino em série, sei la. Talvez ela fosse s6 mais uma trabalhadora subempregada, explorada e mal paga, uma imigrante tentando a
vida no Brasil, uma mée solteira que criava com custo o filho, e que sumiu. Ou podia ter enlouquecido, e estar nesse instante

perambulando desmiolada por mais uma cidade sem compaixao.

VIII. A Vacina

- Tio, acorda. Tio!

- O que foi, Benim? Deixa o tio dormir. N&o preguei os olhos a noite toda.

- Tio, ja ta tarde. Eu tenho que tomar a vacina.

- Depois o tio da.

- Mas ja ta tarde.

- S6 mais dez minutos, ta bom? Depois o tio levanta e da.

O mundo ndo era mesmo justo. Tanto menino chato nesse mundo! Tanto pentelho mimado, chordo, mandéo, abusado. E
uma maldicdo dessas de diabetes foi cair logo sobre aquele pogo de pureza que era Benim. Menino obediente, ndo reclamava de
nada, de fome, de frio, da pobreza, da falta da mae, de nada. Acordara Cristévédo para pedir que lhe aplicasse a insulina vital para o
funcionamento de seu corpinho imperfeito. Cristovédo levantou num susto, com a consciéncia pesada por ter dormido até mais tarde,
negligenciando as necessidades do filho. Foi preparar a injecéo, e entdo reparou que o frasco de insulina estava quase no fim. Nem
deu pra encher a seringa com a quantidade que o médico dissera. Cacete, ele nem vira acabando! O que faria na segunda-feira? Bem,
ainda era domingo, e ainda havia a inje¢do nossa de cada dia, quer dizer, a de Benim daquele dia.

Domingo é dia de futebol. Cristdvao quis recompensar Benim pela negligencia na aplicacdo da vacina levando-o ao
estadio. Viu no jornal que o time da cidade ia jogar. Foi com ele pras imediacfes do estadio. Nem era estadio, era s6 um campo com
arquibancadas e um gramado horrivel. Mesmo assim, o time jogava e as pessoas iam ver. E bastaria um torcedor descuidado passar
por ali e Cristévao conseguiria a grana pra entrar com Benim pra ver 0 jogo. Ndo demorou muito. Um sessentdo chapado vinha
sozinho por uma viela, cantando o hino do time em balbucios. N&do lembraria nem do préprio nome numa emergéncia, € muito menos

sentiria sua carteira sendo batida. Cristdvao deixou Benim com o vendedor de camisas para-oficiais do time e foi dar uma volta. Em



instantes, os ingressos, a camisa e o supermercado da semana estavam garantidos. O time da cidade ganhou. Gol de falta, no angulo,
exatamente como Cristévao sabia que um dia Benim faria.

O menino dormiu cedo, entdo Cristovdo pensou que podia dar um pulo na casa de Quénia. Como quem ndo quer nada,
sabe? SO pra dizer que estava voltando pra Sdo Paulo naquela noite e sondar se ela ja tinha desistido daquela histdria do Espirito
Santo. Quem sabe ndo rolava algo mais quente? Sempre existia a possibilidade.

- Cacete, princesa! Vim aqui na paz, numa boa, conversar contigo. Isso € jeito de me tratar?

- Cris, se toda! Ja disse que acabou. O que vocé ainda quer comigo? Vai ficar rastejando pra eu voltar? O que vocé quer?

- S6 trocar uma idéia...

- Entdo, ta certo. Troque uma idéia! Vamos, estou esperando!

- Sabe... lembra aquele amigo meu, que o filho passou mal e eu te liguei de madrugada?

- E, lembro.

- Pois . O menino ta com diabetes. E a vacina dele t4 acabando, e 0 meu amigo ndo sabe como conseguir mais.

- Vacina, Cristévao!? Quem tem diabetes toma é insulina. Vacina é outra coisa.

- Vacing, insulina, vaselina, naftalina, da na mesma. VVocé sabe como fago pra conseguir mais?

- Olha, fala pro seu "amigo" procurar num posto de saude. Eles ddo a insulina. Talvez tenha que fazer um cadastro, ou algo
assim, mas é de graca.

- VVocé é a melhor, princesa. Ndo tem coisa nesse mundo que vocé ndo saiba! Valeu ai o toque, eu ja vou indo nessa...

- Entéo era isso? VVocé s6 queria de mim as informagdes pra cuidar do seu enteadinho?

- Que isso, princesa? N&o, ndo é nada disso. E o filho de um amigo. E preciso ir porque o 6nibus sai daqui a pouco. A gente
se vé semana que vem.

- Se eu ainda estiver aqui, né, meu nego?

- Eu sei que vai estar.

Cristévdo saiu cedo pra ir ao posto de satde do bairro, com a paternal intengdo de chegar com as inje¢fes na hora certa de
Benim toma-las. Mas a insulina estava em falta por I&. Uma atendente muito da peituda disse que no més que vem ia chegar, e
perguntou se ele queria fazer o cadastro, se tinha os documentos do menino. Cristévao ainda rendeu alguma conversa, mais pelos
peitos da moga do que por qualquer outra coisa. Antes de ir procurar em outro posto de sadde, sondou a moca se era possivel
conseguir as injecdes s6 com a receita médica, sem os documentos do menino. Ela ndo tinha certeza, mas achava que néo.

Cristévao foi ao posto de sadde do centro. A peituda disse que, se ele tinha chance de achar, era Ia. Mas ouviu a mesma
ladainha. Estava em falta. Més que vem. N&o quer fazer o cadastro? Ficou sabendo que podia comprar as injecdes em farmacias.
Ainda tinha o dinheiro do torcedor de quem batera a carteira. Deu pra comprar seringa pro més inteiro. Depois dava um jeito pra
comprar comida e as coisas da casa.

IX. Queénia

O frio de heranga da noite e os primeiros raios de sol da aurora acompanhavam Quénia todo dia no énibus que pegava pra
ir pro trabalho. Chegava la meia-hora antes da loja abrir, s6 pra ndo correr o risco de chegar atrasada, caso acontecesse algum
imprevisto no caminho. Trabalhava numa loja que tinha a fama de ter os melhores salérios da cidade para atendentes. Ralou muito
pra conseguir esse trampo la. A concorréncia era grande. Recebiam curriculo até de gente com diploma universitario. A coisa estava
feia mesmo. E, por conseqliéncia, a cobrancga sobre os empregados e 0 medo de perder o emprego eram maiores. Quénia mantinha os
dois olhos bem abertos. Sabia que eles procuravam qualquer motivo para uma justa causa. Um dia desses, despediram uma moca que
trabalhava no caixa s6 porque ela ficou de papo com um cliente que passava as compras.

Né&o era o seu trabalho dos sonhos, mas Quénia dava valor a seu emprego. Era com ele que ajudava nas contas da casa e
nos remédios da mae. Também era com ele que cuidava de si, mas ela sempre precisou de muito pouco. Materialmente, nunca foi de

querer nada. O que sempre quis foi ter perspectiva na vida. Perspectiva de que isso tudo ia melhorar um dia. Mas ndo era o que estava



acontecendo, e ela sabia. Ja havia chegado onde alguém sem estudos como ela poderia chegar. E estava qualificada para qué?
Trabalhar de atendente de loja de roupas e lanchonetes fast-food?

A loja em que trabalhava era uma dessas livrarias de shopping, que vendem produtos de informética, papelaria, CDs,
DVDs, e quase tudo o que vocé precisar. Tudo muito bonito, limpo, iluminado, aromatizado, e caro. Quénia amargava pensamentos
vendo os pais levando seus filhos ali, comprando aquelas coisas que custavam mais do que o que ela ganhava por més. Aqueles ursos
de pelucia gigantes que ela nunca teve e nem teria condi¢des de dar para uma filha, caso tivesse uma.

Mas ndo era louca para ter filhos com a vida do jeito que estava. A falta de perspectiva de tudo. A mée doente, 0 pai
desempregado e alcodlatra. A irmd mais nova, coitada, teve um filho aos 17 anos e desde entéo vivia com um brutamontes que batia
nela toda semana! Amizades de sorrisos interesseiros e falsidades pelas costas. O namorado que sumiu no mundo, de certo com
outra. Os politicos que prometiam que iam mudar as coisas e nunca mudavam. O primo que fora assassinado semanas atrds numa
briga de gangues. O salério que ndo chegava ao fim do més. A impossibilidade de cultivar projetos pessoais. O mundo andava hostil
demais.

Mas pensava sim, pensava numa reviravolta, uma grande virada de jogo, alguma coisa. Acreditava por instinto de
sobrevivéncia em algo que ndo sabia nem definir. Ndo conseguia ser apocaliptica como os membros da igreja que sua mae
frequentava, que s6 sabiam falar que tudo era o fim do mundo. Quénia esperava dias melhores, e sabia que teria de fazer a sua parte.
Aceitar a proposta do tio no Espirito Santo era um passo significativo rumo a uma mudanga. Quem sabe ndo daria certo? N&o queria
deixar a mae doente pra tras, mas ela precisava tentar, nem que levasse a méde com ela. Ela precisava fazer alguma coisa. Nao estava
bem como estava. Apenas se defendendo do mundo, dos desesperados por dinheiro se matando no mercado de trabalho e literalmente
nas ruas da cidade, dos corruptos engravatados ou encapuzados corroendo tudo ao redor, os homens que s6 queriam saber de sexo, de
aliviar as pressdes de suas vidas com diversdes inconsequentes.

N&o dava nem pra conversar com a maioria dos homens que chegavam em Quénia. Os caras ja queriam partir logo pra
dentro dela. Mas a moca sabia se defender bem. O mundo a moldara para isso, para ter uma muralha intransponivel diante de si. S8
conhecera um cara pra quem aliviou um pouco a defesa. Cristévdo. Aquele ladrdozinho ordinario que conhecera ainda na
adolescéncia. Ah, mas como ele era bom de papo! Na companhia dele, ela se sentia mais otimista com relacdo a vida, e conversavam
as tardes de sabado inteiras, sobre futuro, sobre as injustigas sociais, sobre trivialidades, sobre qualquer coisa. O danado era bom de
papo. Compravam um DVD pirata na banquinha da esquina e iam ver na casa dela. Cristovdo sempre tentava avancar o sinal, mas
bastava Quénia dizer ndo para ele respeitar o limite. E ficava com aquela carinha de cachorro pidao, que ela adorava ver.

Ela gostava dele. Aquele miseravel que, do nada, sumiu. Sumiu e voltou com uma histéria mal contada de ter arrumado
emprego em Sao Paulo. Todo mundo na comunidade sabia que ele era 0 maior ladrdozinho de merda. E ele ja havia se entregado
antes disso, numa emergéncia, quando ele precisou levar o filho da vagabunda com quem esta enrolado para o hospital. Ele ligou pra
Quénia pra saber o que fazer.

Aquele miservel! Ela gostava dele, e até entendia que ele levasse aquela vida marginal. Ndo que o apoiasse a continuar
nela, pelo contrario, sempre o incentivara a mudar de vida. A vida que ali sempre fora mesmo & margem. Entdo, ela o entendia.
Entendia até quando ele se encontrava com umas vadias pra trepar, ja que ela ndo liberava o bem e bom. E ele tinha suas
necessidades, ela entendia. Mas cuidar do filho da vagabunda? Levar o menino no hospital? Servir de pai? Ah, isso ela ndo admitia.

N&o era s6 sexo, Cristovdo estava sentimentalmente envolvido com outra. E isso nenhuma garota apaixonada admitiria.

X. A Embriaguez

A luz fina da manhé feria os olhos de ressaca de Cristdvao, mas ele precisava levantar de qualquer jeito pra dar a injegdo
em Benim. A semana passara voando, e agora eram as seringas que estavam acabando. E ele no tinha grana pra comprar mais. Mal
trabalhara durante a semana, saindo com Benim pra passear pela cidade quase todo dia. O pouco que conseguiu de um otario na praia

ele gastou com comida pra casa e na bebedeira da noite anterior. Foi 0 maior porre da vida de Cristévao! Precisava chorar suas



magoas. Sua mée ligara, pagando aquele absurdo da tarifa de ligagdo pra celular, pra avisar que Quénia ja estava com todas as coisas
dela dentro do caminhdo da mudanca.

N&o era s6 papo, aquela ingrata estava se mudando de verdade pro Espirito Santo! Como ela podia fazer isso com ele? Era
a mulher da sua vida. Queria se casar com ela. Queria dar irmaozinhos a Benim. Queria ter uma casinha sé pra eles. Como ela podia
ter feito uma coisa dessas? Desalmada! Ela ndo tinha coracdo? No fim da contas, Cristovdo nem pdde ir pro boteco no qual
costumava encher a cara, pois ndo podia ser visto por ninguém conhecido. Oficialmente, estava em Sao Paulo. E Quénia no Espirito
Santo.

Resolveu entdo ir pro bar onde as pessoas que ndo querem ser encontradas vao. Entre teores alcodlicos dos mais variados,
ele conheceu um cara chamado China, que mexia com uns negdcios de falsificagcdo. Bastaram duas cervejas e os dois ja eram amigos
de infancia. Cristévédo explicou pra ele todo o seu caso. Aquela ingrata que Ihe deixara para ir ganhar dinheiro no Espirito Santo!
China contou também meia dlzia de casos de vagabundas que lhe deram o pé na bunda pelo mesmo motivo: grana. Era s6 verem um
cara com um carrdo envenenado e umas correntes de ouro que as vadias pulavam em cima. Cristdvdo se exaltou em defesa de sua
garota. Levantou a voz e apontou o dedo. Quénia nio era dessas, era uma moca direita, moca pra casar. E que tinha conseguido um
bom emprego... Mudou de assunto, pra ndo perder a amizade.

Cristovéo quis saber se era dificil conseguir um alvara pra ter um estabelecimento de compra e venda de televisdes usadas.
E também notas fiscais para as televisdes. China disse que podia ver um esquema que ficasse em conta pro amigo, e lhe deu um
cartdo com seu telefone. Cristovéo estava cansado de precisar do tio na venda das mercadorias, de deixar parte do lucro com ele.
Queria ter seu proprio negaécio, ser dono do seu nariz. China deu a maior forca, disse que podia contar com ele pro que precisasse.
Cristovdo o abragou fraternalmente. China era um puta de um brother firmeza.

Cristovéo voltou pra casa da bebedeira trocando os passos e os sonhos. Ser dono do seu préprio negdécio, juntar uma grana,
ir buscar Quénia num cavalo branco. Ah, besteira. A grana ndo estava dando nem pra comprar a vacina de Benim. Além das seringas
e da insulina, que ndo eram baratas, precisava comprar comida, produto de limpeza, e uma sandalia nova pro menino, a dele tinha
arrebentado. la ser dificil juntar uma grana pra ir buscar Quénia assim. Precisava expandir os negdcios. Talvez, aprender a entrar na
casa de rico, como lhe diziam uns chegados. Quem sabe até arrumar um trabalho careta? Ah, esse negécio de filho custava mesmo
uma nota. Quénia é que estava certa, pra variar.

E, num estalo de lucidez em meio & embriaguez, a toda aquela embriaguez que vinha sendo a sua vida ultimamente,
Cristovédo se tocou que ndo era obrigado a cuidar de Benim, a gastar toda sua grana com ele. Ndo era problema dele. Podia
simplesmente dar no pé, como uma visita que vai embora. Benim néo era seu filho. Era s6 um menino que a mée abandonou em casa.
Certamente, ela também tinha cansado de se matar de trabalhar pra conseguir dinheiro pra sustentar o filho. Cristdvao pensou aquilo
tudo, chegou a casa onde ndo passava de um intruso e dormiu como uma pedra.

Acordou sob a luz fina da manh, enfrentando a ressaca, e foi aplicar a Gltima injecdo da caixa em seu filho. Seu filho.
Entdo, lembrou dos pensamentos da noite passada e teve vergonha de si mesmo. Foi até o quarto dele, aquela criaturinha pura e
indefesa, dormindo com a leveza de um anjo. Aplicou-lhe a insulina enquanto dormia, pra que ndo sentisse a picada da agulha.
Deitou-se ao seu lado. Sentiu seu cheiro. Deu-lhe um abraco com cuidado para ndo acorda-lo, e se arrependeu amargamente de ter
pensado aquelas coisas.

Saiu antes que Benim acordasse. Foi pro centro, a uma loja perto da rodoviaria que tinha fama de fazer qualquer tipo de
negdcio. Foi vender aquele ténis caro que nem acabara de pagar. Precisava levantar uma grana pra comprar mais seringas. O ar da
manhd lhe fazia bem pras idéias. Parou numa padaria pra tomar um café pra espantar a ressaca. Vendeu o ténis pela metade do preco

que ele valia, e comprou as seringas. Sentia-se responsavel. Sentia-se, como nunca tinha se sentido antes, sébrio.

XI. Volta

O sol alto da manha queimava-lhe a cabega e 0s pensamentos ruins. Cristévao sentia como se fosse de algum modo a

purificacdo. Resolvera voltar do centro até sua casa a pé, pra economizar a grana do dnibus. Era mais de uma hora de caminhada,



mas ele ndo tinha mesmo mais o que fazer. Alids, tinha sim uma coisa por fazer. Quénia. Precisava ligar pra Quénia. Ndo podia
deixar a historia entre eles acabar assim. Precisava tentar consertar as coisas. Nao tinha crédito no celular. N&o tinha crédito com ela.
Parou num orelhdo. Tentou fazer um esquema que lhe ensinaram pra ligar de graca, mas ndo funcionou. N&o era bom com essas
coisas. Comprou um cartdo telefénico. Ligou na casa da sogra e pediu o telefone de onde encontraria sua garota. Com toda a ma
vontade do mundo, a velha acabou Ihe passando o nimero.

- Alb, Quénia?

- Quem é?

- Nem reconhece mais a minha voz, princesa?

- Cris!? Como vocé conseguiu esse telefone?

- Princesa, eu ndo tenho muito tempo pra falar. T4 comendo unidade aqui uma atras da outra. Entdo, vou logo ser direto.
Por favor, volta pra mim. Eu fago qualquer coisa, é s6 vocé dizer. Mas volta.

- Cris, ja é tarde demais pra nds dois. Aceita isso de uma vez. Amanhda eu comeco no emprego novo, na minha vida nova.
Quero ter uma chance, entende? Por que vocé também ndo tenta fazer a sua vida dar certo por ai? Aproveita a oportunidade desse
emprego que voce esta agora...

- Néo tem emprego nenhum, princesa. Nem S&o Paulo, nem nada. Eu menti pra vocé. Eu menti e me arrependo disso. Sabe
aquele menino que tem diabetes? Entdo, vocé estava certa. Eu tive um lance com a méde dele, mas foi coisa besta. A gente se
conheceu numa noite, num bar. Eu fui pra casa dela. Foi uma noite apenas. Era pra ser s6 isso, S0 sexo. Mas no outro dia, quando
acordei, ela ja havia saido... pra trabalhar ou sei 14 o qué. E o menino estava mal. Eu ndo podia deixa-lo 1a naquele estado, podia?
Entdo, eu fiquei esperando ela voltar. Mas ela nunca voltou. A mulher sumiu. O que eu podia fazer? Abandonar o menino doente
daquele jeito? Eu nédo sabia o que fazer. Eu inventei aquelas histdrias todas pra ficar tomando conta do coitado. Depois que tudo se
resolvesse, eu voltaria pra minha vida normal. Mas nada se resolveu. E eu fui ficando cada vez mais envolvido. Se vocé vier pra ca
agora, eu te mostro 0 menino, as inje¢des, 0s vizinhos que podem comprovar que estou tomando conta dele.

- Cris, Cris, chega! Nao quero mais ouvir suas historias.

- Mas é verdade, princesa!

- Mesmo que fosse, por que vocé ndo me contou enquanto era tempo, porra?

- Eu estava perdido, princesa. Eu quase sempre estive. Eu nunca soube o que fazer da minha vida. Sempre enfiei os pés
pelas méos. Sempre perdi tudo o que consegui. Mas dessa vez... sabe, esse menino... Foi diferente, entende? Ele se chama Benim. E
um menino fantastico. E ele precisa tomar as inje¢des todo dia. Precisa de alguém pra fazer isso por ele. Precisa de alguém que cuide
dele. E eu posso fazer isso. Finalmente encontrei algo que eu fago bem nessa vida. Cuidar desse menino. E foi ai eu te perdi. E agora
eu ndo sei o que fazer. N&o sei mais o que pensar. Eu estou quase ficando louco, princesa. Nao faz isso comigo. Por favor, volta.

- Cris, essa historia do menino é verdade mesmo?

- E, princesa.

- Vocé esta mesmo ficando louco! VVocé se apega ao menino, ai a mée dele volta, te bota pra fora, e como vocé fica?

- Ela ndo volta, princesa. Ndo voltou até hoje.

- Vai saber, Cris! As pessoas sempre voltam. A questdo é que vocé ndo pode ficar com esse menino. VVocé néo € nada dele.
Vocé precisa encontrar algum parente...

- Ele ndo tem parentes aqui.

- Entélo, procura a assisténcia social. Entrega o menino. Eles véo dar um jeito de resolver o caso dele. E o melhor a se fazer.
Vocé sequer tem cabega pra cuidar de vocé mesmo, quanto mais de vocé e um menino... um menino doente.

- Vocé esta enganada, Quénia. VVocé esta completamente enganada a meu respeito...

- O caralho, Cristovédo! Vocé é um... al6? Al6? Cristovao!? Filho da puta! Teve coragem de desligar na minha cara!



Cristovdo voltou pra casa e o filho assistia concentrado aos desenhos na TV. Sentou-se ao seu lado. Disse alguma coisa
engracada. Fez cocegas debaixo dos seus bracos. Benim adorava que lhe fizessem cocegas embaixo do brago. Gostava mais de pdo
de sal do que de pdo de doce. Seus desenhos preferidos eram Dragon Ball Z e Bob Esponja. Também gostava do Pica-Pau, mas s
quando tinha o Pé de Pano. Torcia os labios antes de dizer ndo quando lhe ofereciam alguma comida que o médico proibira.
Cristévao queria tanto que um dia o filho pudesse provar os doces sabores da vida! Mentalmente, fez as contas do tempo que ja
estavam juntos. Era tempo o bastante para ter certeza de que pela primeira vez na vida tinha algo de verdade.

Depois do almoco, decidiu dar uma geral na casa. E , ele podia fazer isso. Quénia estava muito enganada ao achar que ele
ndo tinha condi¢Bes de cuidar do menino. No fundo, Quénia era s mais um ser humano, com qualidades e defeitos, como todos. Que
diz coisas bonitas e que diz merdas. N&o é porque ela disse algo que isso é verdade. Quénia era s6 uma humana, como ele, como as
outras garotas, mesmo as que ndo eram pra casar. E humanos erram. E dessa vez ela estava errada.

A vizinha da frente bateu a porta. Viera entregar a roupa limpa. Cristovao pagou o servico e respondeu algumas perguntas
indiscretas de quando a India ia voltar. Mas nem precisou exercitar suas habilidades de improvisacéo, ja tinha respostas prontas. Foi
guardar as roupas de Benim, e decidiu dar uma geral também no bauzinho dele. E bem la no fundo, todo dobrado, mofado e
carcomido pelas tragas, ele encontrou um papel. Era a certiddo de nascimento de Benim. Ou melhor, Ben Hur. Ben Hur? Que tipo de
mae colocaria no filho o nome de Ben Hur? Sera que era um nome comum no Paraguai? Néo parecia um nome em espanhol. Ela,
alis, se chamava Concepcion. Assuncdo, Concepcidn, até que ele passou perto.

Parou a arrumagdo da casa, colocou o papel sobre a mesa, sentou-se diante dele, e ficou a medita-lo. Benim nasceu no
Brasil mesmo. Filho de mée solteira. Fazia aniversario no dia 25 de julho. Tinha quase sete anos. Cristdvao se perdeu por um minuto
em todas aquelas coisas sobre Ben Hur que um papel revelava. Mas eram so letras num papel velho, ndo era Benim de verdade. O
Benim de verdade estava ali a poucos metros, o0 corpo miudo, o sorriso puro, deitadinho no sofé. Cristévdo sabia que quando ele
deitava daquele jeito era porque ja tinha pegado no sono hd muito tempo. E esse tipo de coisa papel nenhum poderia dizer.

Sentado na cadeira desconfortdvel da sala mindscula da casa que tomara por sua, Cristovao esqueceu a certiddo de
nascimento e comegou a contemplar o filho dormindo. Foi entdo que lhe ocorreu o que ele mesmo chamou de “a idéia mais brilhante
da sua vida”.

Acordou Benim. Disse que iam passear. Um lugar que nunca tinham ido antes. lam ao shopping. O menino ja tinha ido la
com a mée uma vez, e lembrava ser um lugar e tanto. Foi todo saltitante pelo caminho, segurando empolgado a méo do tio, com
quem achou que se divertiria muito. Mas Cristévao o deixou no playground do shopping e foi resolver um assunto.

- Velho, ndo esperava mesmo essa sua ligacéo.

- E um assunto urgente.

- E, vocé disse. Se ndo eu nem tinha vindo. Minha hora de almoco termina em quinze minutos. Preciso voltar pro trabalho.

- VVocé tem um trabalho?

- E... quer dizer, o importante 14 nem é o salario, fraga? E estar 14 dentro, conhecer as pessoas, 0s procedimentos. Se vocé ja
viu como funcionam os bastidores de um cartério, fica muito mais facil fazer as coisas...

- VVocé é mesmo um cara esperto.

- Mas o que ha de tdo urgente? N&o é o negdcio das televisdes, €? Porque ndo vejo como isso pode ser urgente...

- Eu preciso de uma nova certiddo de nascimento para um menino.

- Um menino? Tipo, seu filho, seu parente?

- N&o exatamente...

- Velho, vocé ndo é um peddfilo, é? Ou um traficante de 6rgdos?

- Claro que ndo! Se fosse algo assim, por que eu ia precisar de um documento falso?

- Bem, eu néo sei...



- E o filho de uma ex-namorada minha. Ela sumiu no mundo, e quem cria 0 menino sou eu. Mas é foda criar um menino
quando vocé ndo tem um documento sequer pra comprovar coisa alguma, entende? As pessoas sdo muito desconfiadas hoje em dia.
Mas se tivesse meu nome num papel, ninguém duvidaria que quero o melhor pra ele. O menino é um filho de verdade pra mim. Vocé
pode me conseguir isso?

- Bem, é uma situagdo complicada...

- China, se quiser, vem comigo até o parquinho aqui do shopping ver o menino. VVocé vai ver que ndo é nada disso que
vocé esta pensando...

- Eu néo estou pensando em nada, meu velho. Em nada.

- Entdo, vocé me conseguiria uma certiddo de nascimento falsa?

- Falsa como? Tirar um xerox da verdadeira e adulterar os dados?

- Vocé pode fazer isso?

- Bem, até que sim, mas vocé ndo ird muito longe com uma dessas.

- Ele foi registrado como filho de mae solteira. Nao da apenas pra colocar meu nome como pai? Sei 14, como se fosse o
reconhecimento da paternidade do menino?

- Ai seria mais dificil, porque ia rolar um processo muito burocrético, e vocé ia ter de provar a paternidade, provar o que
aconteceu com a mée dele. Néo, ndo, ia dar muita dor de cabeca. O que posso fazer pra vocé € te conseguir uma certiddo original,
lavrada em cartorio, no papel certo, com carimbo e assinatura auténticos.

- Vocé conseguiria algo assim?

- Bem, conseguir eu consigo, mas vai depender mais de vocé. Quer dizer, da grana que vocé tiver pra investir nisso. Vai
precisar envolver muita gente, fraga? E ninguém vai querer colocar o seu na reta por pouca grana.

- De quanto estamos falando?

- Velho, pra vocé, que é chegado, eu posso tentar barganhar no preco. Mas de qualquer forma vocé vai ter de pagar no
minimo uns dois mil reais.

- Dois mil?

- Bem, isso é o melhor que eu posso fazer pra vocé.

- Eu ndo tenho esse dinheiro! Cacete, China! Eu preciso fazer uma viagem urgente, mas sem documento ndo posso levar o
menino. E eu ndo vou deixar o meu filho pra trés. Eu preciso desse documento. VVocé ndo pode me conseguir nada mais em conta? Se
for s6 o lance do xerox que vocé falou...

- Se for falsificagdo grotesca, vocé ndo passa da rodoviaria, velho. Qual é, ndo é tdo dificil assim levantar essa grana.
Rouba umas televisdes por ai. Carro, quem sabe? Se marcar, até em bolsa de madame vocé consegue isso. Leva umas patricinhas pra

passear em caixa eletronico. Umas quatro e vocé ja vai ter o quanto precisa. Sei 1a! Se vira, malandro!

XII. A Velha da Casa Azul

A tarde se despedia no horizonte em saudosos raios enrubescidos, anunciando o frio que seria a lei da noite. Mas Cristovéo
nem viu. Uma questdo de duas mil toneladas pesava sobre sua cabega no caminho de volta pra casa. Como conseguiria aquele
dinheiro? O dinheiro que faria dele o pai de Benim. E entdo nada no mundo os deteria. Ah, iriam ao Espirito Santo reconquistar
Quénia! E Cristovéo seria o mais feliz dos homens, ao lado de sua esposa e seu filho.

Por algum momento, passou por sua cabeca que podia estar roubando Benim. Ah, mas roubar nunca lhe fora problema de
consciéncia, ainda mais num caso como esse, em que fazia o que achava certo. Tinha problemas mais sérios para ocupar seus
pensamentos. Como conseguiria dois mil reais de uma hora pra outra? la precisar vender tudo o que tinha e ainda roubar muita
televisdo até completar o montante. Era arriscado demais. Se comegasse a agir assim, entrando em casas inconseqiientemente, sem

planejamento, ia acabar se ferrando. Néo, ndo queria terminar numa cela de cadeia, sem Quénia, sem Benim, sem ninguém.



Talvez arrumasse um trabalho careta mesmo. Se conseguisse um que pagasse mais do que um salario minimo, quanto
tempo demoraria pra juntar dois mil? Considerando que haveria despesas, insulina, seringas... Talvez fosse melhor adiar a viagem ao
Espirito Santo atras de Quénia. Sabia que a perderia se ndo agisse logo, mas ela ndo era a Gltima garota do mundo. Cristévdo podia
tentar se estabelecer naquela vidinha que estava levando. J4 tinha uma casa, um filho. Nao seria dificil conseguir uma garota. E,
certamente haveria outras garotas como Quénia. Ndo! Nunca havera outra como ela! Quénia era a mulher da sua vida. Se vendesse as
coisas que tinha, ia ter grana o bastante pra ir atrds dela. Podia deixar Benim com a vizinha, ou com sua mée, ndo, com sua mée néo,
como ia explicar o que estava acontecendo? Também podia entrega-lo ao juizado de menores. Cuidariam bem dele. Ou ndo? Néo,
jamais faria isso! Benim era seu filho!

Podia conseguir um carro emprestado e ir dirigindo com Benim até o Espirito Santo. S6 com muita falta de sorte iam lhe
parar na estrada e pedir os documentos do menino. E, mesmo nesse caso, ele podia dizer que era um sobrinho, ou filho de um amigo.
E, isso podia dar certo. Mas quem lhe emprestaria um carro? Sera que era facil roubar carros? Devia ter aprendido essas coisas antes.

Quando chegaram ao beco, ja era noite. O frio fazia Benim bater queixo, coitadinho, estava até com os labios roxos. A
velha da casa azul estava sentada a janela, com um olhar sinistro e um agasalho preto que Ihe dava a aparéncia de uma verdadeira
bruxa. O menino se agarrou em Cristévdo quando a viu. Ela era do tipo que realmente mete medo. O menino empacou — como um
animal acuado — e Cristvao o pegou no colo. Passaram pela casa azul bem rapido, para se abrigarem na privacidade de casa, mas
quando chegaram I3, qual foi o susto do homem com a crianga nos bracos: a porta estava entreaberta. Cristovdo estremeceu como se
lhe tivessem tirado o chéo e lhe caissem na cabeca as estrelas do céu. Entendeu logo que a mée de Benim havia voltado! Quénia
estava certa! Logo agora, quando estava a poucos passos de resolver a sua situagdo com Benim, logo agora a vadia resolve voltar!
Ah, ele ja estava apegado demais ao menino para considerar a hipétese de perdé-lo.

Sem nem um pio, Cristévao deu meia volta com Benim, j& planejando fugir aquela noite mesmo. N&o entregaria 0 menino.
A mae desnaturada nunca saberia o0 que tinha acontecido ao filho. Mas e se ela fosse a policia? Se colocassem cartazes de
desaparecido por toda a cidade, como os do menino Brasil? Se colocassem um retrato falado seu na televisdo? Ladrdo de filho dos
outros. E se Quénia soubesse de algo a respeito? Agora que ele ja tinha contado tudo a ela, até mesmo o0 nome do menino.

Cristdvdo precisava voltar |4 e resolver essa situagdo de uma vez por todas. Mas ndo levaria Benim. Nao poderia correr o
risco. Vai que a mée o toma. Vai que o menino preferia ficar com aquela vadia a ficar com ele... Os filhos tém disso, de preferirem
sempre a mée. N&o, ndo levaria Benim. Deixaria 0 menino seguro em algum lugar. Que lugar? Foi quando a velha da casa azul
chamou:

- Ei, rapaz, vem aqui!

- N&o, tio, ndo vai 14 ndo. A minha mée falou...

- Deixa de vontade, menino. Vem c4, rapaz!

- O que foi, dona?

- Vocé viu |4, ndo viu?

- O qué?

- Que entraram na casa da india.

- Entraram? Quem entrou 1a?

- Deus é testemunha que eu néo sou de dar noticia da vida dos outros... Se fosse pra india, eu ndo falava era nada. O,
mulherzinha sem tipo! Nunca fui com a cara dela! VVé o jeito que ela tratava esse menino! Mas a gente ta vendo vocé aqui esses dias,
0 jeito que vocé trata bem do bichinho. Uns ainda ficam cabreiros porque nunca te viram aqui antes da india sumir, nem acreditam
que vocé é cunhado dela, mas nem Jesus Cristo agradou a todos. Eu s6 sei € que pro menino isso ta sendo bom. Néo ta certo colocar
filho no mundo e deixar assim, ndo. Por isso € que eu vou te falar que entrou |4, rapaz. Foi o Rondon. O Rondon, da farmécia ali de
baixo.

- Mas ele entrou... Como assim?



- Ele bateu, berrou, aprontou a maior gritaria atras da india, gritou tudo quanto é nome. Ai, como ninguém atendeu, ele
meteu 0 pé na porta e entrou. A gente aqui do beco viu o safado fazendo isso tudo, mas a lei aqui é que cada um cuida do seu. Vai
saber se um vagabundo desse ndo ta armado? Se vocé tenta ajudar uma alma nesse mundo, pode acabar levando um tiro nas fucas.

- Ele ainda ta 14?

- Nao, ja foi faz tempo. S6 entrou, pegou a televisao e saiu.

- A televiséo?

- E, saiu falando que era dele, que ele tinha emprestado pra india, que tava precisando dela de volta. Precisando ¢ nada!

Aposto que vai vender pra comprar droga. Isso ai, rapaz, isso ai é gente que néo presta. Ele, a mae desse menino...

XIII. A Televisao

Era tdo glacialmente noite que ninguém se lembraria de todo o calor do dia que se dissipou no ar como lembranga vaga. O
que ficou foi o frio nos 0ssos, e Benim a chorar. Cristovao nao sabia se 0 menino chorava por ouvir a velha da casa azul falar aquelas
coisas ruins mae dele, ou se por ficar sabendo que perdera a televisdo na qual via desenhos, a coisa que ele mais gostava de fazer.
Que tipo de criatura desalmada tiraria de uma crianca a televisdo na qual ela via desenhos? Talvez, s6 chorasse de medo da velha
bruxa. Podia ser o que fosse, até mesmo uma santa, mas que tinha cara de bruxa, ah, isso tinha.

Cristovdo levou Benim pra casa. Pra tentar acalmar o choro do menino, e pra ver o que de fato acontecera la dentro.
Entraram pela porta arrombada, e encontraram uma arruaga s6! Um furacdo havia passado por ali. N&o bastasse ter levado a
televisdo, o desgracado ainda tinha feito o maior estrago. Derrubou todas as coisas, chutou os brinquedos, quebrou pratos, um
animal! Sé podia ser um animal.

Cristovéo colocou Benim na cama. Ainda era cedo pra dormir , mas o que mais 0 menino ia fazer se ndo tinha televiséo pra
ver? Chorou o resto das lagrimas no travesseiro, sob 0 mimo das maos calejadas de seu protetor, que dava tapinhas de ninar em suas
costas magricelas. Dormiu. Dormiu aquele sono tdo leve que s6 um inocente poderia dormir. E isso era o que havia de mais raro no
mundo em que vivia: inocentes. Dormiu como o anjinho que era, Cristévdo pensou.

Entdo era chegada a hora de resolver aquela quizila. Tentou dar um jeito na porta, mas nao conseguiu. Sé sabia arromba-
las. N&o lembrava qual tinha sido a ultima vez que tentara consertar alguma coisa. Deixou-a cerrada mesmo. Foi até a casa azul da
bruxa. Queria saber onde esse infeliz chamado Rondon morava. A velha tentou dissuadi-lo, era melhor ver aquilo no outro dia, com a
cabeca fria, temia que algo de ruim acontecesse no sangue quente dos acontecimentos. Cristévdo disse que tinha de ir o mais rapido
possivel, antes que o infeliz vendesse a televisdo. Falou mal dos drogados e vagabundos como Rondon, e ganhou a simpatia da
vizinha.

Rondon ndo morava muito longe. Um outro beco ali da vila mesmo. Cristovao chegou la num pulo, tomado por
pensamentos sobre o que ia fazer quando chegasse |4. Sua casa havia sido roubada, mas néo podia chamar a policia. Também ele era
um ladrdo e a casa que chamava de sua era na verdade de uma mulher desaparecida. Ndo podia contar com ninguém. Precisava
resolver a questdo por ele mesmo.

As luzes do barraco estavam todas apagadas. Esperou, espreitou. Ndo havia ninguém, nem mesmo um grilo a cantar o frio
da noite. A vizinhanga moribunda. Nem cachorros a latir. Cristdvao avaliou que o melhor seria invadir a casa do infeliz e pegar a

televisdo de volta, resolvendo tudo do jeito que mais sabia: como um ladrdo.

XIV. O Ladraozinho Mediocre

O frio da noite Ihe trouxe fulminantes a cabeca todas as recordagdes de espreitas a casas de beco de sua vida, todos 0s
furtos e roubos, as aces ilegais bem e mal sucedidas, as tranqtiilas e aquelas nas quais o coragdo quase tinha algado vbo pela boca. A
sua vida. Como um album de fotografias, mas de invasoes, assaltos, fugas, perigo latente, a sensagdo iminente de que tudo poderia

terminar em tragédia. Era isso a sua vida. Era isso o que ele era: um ladrdo.



Podia ter todos os defeitos do mundo, mas néo era hipdcrita. Podia nao ter os valores morais e éticos que vendem como
caixas de fosforos nas igrejas e escolas, nos livros de outros séculos empoeirados em suas prateleiras, mas Cristvao tinha suas
préprias convicgdes a respeito da sobrevivéncia na selva que o mundo nunca deixara de ser. Um mundo em que te dizem pra se
conformar com a sua pobreza, pra se conformar com a riqueza dos que estdo por cima, pra arrumar um emprego de burro de carga e
carregar nas costas este mesmo sistema que te chicoteia e aprisiona, exigindo que vocé va sempre mais rapido e calado. E a alfafa
que te ddo no fim do expediente € uma promessa de que 0 bom cumprimento de suas tarefas pode te levar algum dia a estar dentro da
carruagem, bebendo em tagas de vinho tinto o sangue dos que ndo tiveram chance.

Mas Cristévao nunca acreditou nessa promessa. Nunca aceitou que devia jogar por aquelas regras. Nunca concordou com
direito a propriedade. Era um ladrdo mesmo. Um cretino. Sabia que era. Nem sequer se iludia com comparagfes a Robin Hood. Ele
ndo roubava dos ricos, roubava de outros pobres como ele. No fundo, a despeito da luta de classes, ele sabia, todos os que
compactuam com a perversdo dessas engrenagens merecem ser roubados, torturados, mutilados, terem seus cadaveres devorados em
praca publica por hienas e urubus. E também sabia que ele préprio merecia 0 mesmo fim. Merecia inclusive ser roubado. Merecia
que sua televisdo fosse roubada. Mas o0 mundo néo liga nem um pouco para merecimentos. Ele era s6 um ladrdozinho de merda, que
ia entrar naquele barraco de merda e pegar a televiséo de Benim de volta.

Entrou pelos fundos, do jeito que mais gostava de fazer. Portas de fundo sdo sempre mais negligenciadas. Entrou, mas néo
encontrou a televisdo de Benim, nem televisdo alguma. Como? Toda casa de pobre tem uma televisdo. Lembrou da irma parcelar
uma em mil vezes quando se amancebou no quartinho dos fundos com o namorado, alegando que ninguém podia viver num lugar
sem televisdo, dormir sem a benc¢do de boa noite do Jornal Nacional e sonhar com a teledramaturgia que se seguia. Vasculhou o
barraco todo, mas o desgragado ndo tinha nada. Nem um som, um DVD, nada de valor pra compensar a televisdo de Benim.

Comecou uma busca mais detalhada, olhando embaixo do colchdo, abrindo cada gaveta. Dentro do guarda-roupa, coberto
por uma colcha velha cheirando a naftalina, Cristovdo encontrou um arsenal de caixas de remédio tarja preta e potes cheios de
comprimidos avulsos. Um traficantezinho de drogas de farmécia! A ma lingua do povo ndo estava tdo por fora assim. Mas um cara
desses ndo tinha grana pra comprar uma televisdo nova?

Cristévdo ndo poderia levar os remédios, ndo saberia o que fazer com eles, para quem vendé-los. Se desse um passo em
falso, podia ser o fim do seu caminho. Néo, ndo poderia levar aqueles comprimidos. Mas aquela histéria também ndo podia sair
barata para Rondon. Cristévéo resolveu entdo que ia pelo menos sacanear os negdcios dele. Jogou tantos comprimidos quanto
conseguiu carregar nas méos dentro do vaso e deu descarga. Foi buscar uma nova remessa pra mandar pelo cano, mas, enquanto
esvaziava os frascos, la no fundinho do guarda-roupa, viu uma caixa de metal com cadeado. O sorriso veio facil: um cadeado
significava que tinha valor.

Lembrava que tinha visto uma caixa de ferramentas embaixo da pia da cozinha. Pegou o0 martelo e comegou a espancar o
cadeado, mas era dos fortes, ndo cedia de jeito nenhum. Pegou entdo uma chave de fenda e, com a ajuda do martelo, a usou como
abridor de latas. E, aquela grande lata de sardinha ndo tinha mesmo como resistir. Cristvao arrancou com o alicate a tampa que
forjara. E eis que o milho verde la dentro eram notas de dez, de vinte, de cinqienta, de cem. Caralho! Era muita grana. Comecgou a
contar. Desistiu. Era melhor dar no pé o quanto antes. Recolocou todo o dinheiro dentro da caixa e fugiu como um raio, 0 mais
sorrateiramente que pdde.

Cristovdo embrenhou-se ofegante no frio da noite. Os 0ssos ndo doiam mais. Estava em transe, levando o seu pote de ouro
abracado contra o peito, como se leva um bebé recém-nascido. Sabia que o duende roubado viria atras dele. Precisava sumir do
mapa. Rondon podia ser um traficantezinho de merda, mas com certeza havia peixe maior nessa jogada. Sacanear gangues de
traficantes é morte mais do que certeira. E dos piores tipos de morte que vocé pode imaginar. Precisava sumir naquela noite mesmo.
Mas com aquela grana ndo seria dificil. Seria para Cristévdo um novo inicio.

Quanta grana devia ter la dentro? N&o queria parar pra contar enquanto ndo se sentisse seguro. Cinco mil? Dez Mil?

Quanta grana? N&ao sabia ao certo, mas sabia que com ela poderia fugir para além dos dominios de qualquer traficante. Podia ir



vender agua de cbco numa praia paradisiaca. Podia ir criar umas vaquinhas no Pantanal. Podia investir num negdcio préprio, bem
longe dali. Uma loja de televisdes, uma mercearia, quem sabe um bordel? Podia ir pra Colémbia, lutar com os guerrilheiros por uma
causa que ele nem sabia qual era. Cristovédo sabia que tinha potencial, s6 precisava de uma causa. Podia ir pra Porto Rico lutar pela
libertagio daquele povo do dominios do Estados Unidos. Lutar contra o imperialismo americano. E, ele podia.

Podia mudar sua vida com aquela grana. Comegar a vida como ele imaginava que ela devia ser. Uma chance de nascer de

novo. Era enfim uma chance. Longe dali, longe daquilo tudo, de todas aquelas pessoas.

XV. Benim

Porque era enluarada a noite, Benim ndo conseguia dormir. A claridade ndo deixava. Tentava, fechava os olhos, mas o sono
nédo vinha. Ainda era cedo. Ndo sabia o que fazer. O tio tinha mandado dormir, e ele queria obedecer. Aquele tio era tdo bonzinho,
tdo diferente dos outros, Benim se esforgava para ser obediente. Ainda mais naquela noite em que tudo estava sendo téo estranho.
Nunca vira o tio tdo alterado. E a velha da casa azul falando aquelas coisas... Benim ndo sabia o que fazer. Queria dormir, apesar da
lua e do frio.

Agarrou-se ao travesseiro, e comecou a chorar. Ndo sabia formalizar em pensamentos o que sentia naquele momento, mas
o0 que se pode dizer é que era algo parecido com alivio. Alivio por tudo aquilo ter acontecido, a mée ter sumido, aquele tio bonzinho
ter aparecido. Alivio por ndo haver mais gritarias em casa, por ndo apanhar mais, por ndo ficar mais de castigo. Alivio por se sentir
protegido, por ter alguém que o pegaria no colo se ele fraquejasse. Alivio, e uma boa dose de medo de perder aquilo tudo. Ajeitou-se
no travesseiro como se fosse um recém nascido. Sentia que estava na iminéncia de uma grande mudancga, mas era s instinto, nao
tinha esses pensamentos tao claros. Chorou até dormir.

Acordou e a vida era outra.

Morava num lugar muito bonito, tudo sempre limpo, arrumado, branco, e a televisdo tinha tantos canais que ele nem
conseguia contar. E os desenhos entdo? Tinha desenho que ele nunca nem ouvira falar! Um mais legal do que o outro. Toda manhd,
depois de tomar a inje¢do, ele podia descer as escadarias perfumadas que haveria uma mesa farta de café da manha a sua disposicéo.
Os pées e as frutas que ele podia comer. Adogante pra colocar no suco. Até refrigerante diet! Era uma vida muito doce.

Almocava em lanchonetes com palhagos e brinquedos coloridos, e sempre havia alguma sobremesa sem agUcar. Passava as
tardes num lugar também muito bonito. Um parque, ndo desses com arvores e macacos, um dentro do shopping, cheio de brinquedos
e videogames e outras criancas. Tinha televisdo, desenhos, filmes. Tinha até uma tia que contava estorias. Benim preferia as que
tinham indios e piratas. Mas o que mais gostava mesmo era de mergulhar na piscina de bolinhas. Entre bragadas no mar de cores e
esferas, ele ndo se preocupava com mais nada. A vida era outra. Ah, para um diabético, era doce até demais.

Até que um fim de tarde o tio veio busca-lo no parquinho com um presente bem grand&o. Disse que era uma comemoragao.
Estava com as malas na médo, e falava de princesas e de uma viagem pra muito, muito longe. Benim pensou que fosse para algum
daqueles reinos encantados onde, no final, todos vivem felizes para sempre. O tio disse que agora ele se chamava oficialmente
Benim, e ele ndo entendeu, pois sempre se chamara Benim. O tio andava estranho, mas muito mais legal. Pediu carinhosamente a

Benim que lhe chamasse de pai.



