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Um Mundinho Maior 
(Júlio B.) 

I. Oi 

Não era noite, então o medo diminuía. Ítalo fechou os olhos, num último suspiro em busca de 
coragem, e foi falar com Metarie. Ela tinha um nome bem estranho, mas era a garota dos seus sonhos! 
Foi  até  ela,  mas  não  conseguiu  fazer  seus  maxilares  se  moverem  para  pronunciar  claramente 
nenhuma  outra  palavra  além  de  um  tímido  �oi�.  Sentindo‐se  esmagado  pelo  silêncio  da 
circunstância, sob os afiados olhares dos outros alunos sem mais nada o que fazer de seus recreios, 
ele tentou apenas continuar andando pelo corredor, como se o seu �oi� tivesse sido apenas um �bom 
dia�, ou um cumprimento qualquer que não necessitasse resposta. 

Mas garotas populares sabem bem de qual substância propulsora são movidos os garotos em 
abordagens  como  aquela. E  com  o  sadismo  que  é  característico  a  elas,  quando  percebeu  que  seu 
admirador tencionava se retirar, Metarie interrompeu a etapa da humilhação imposta com o silêncio, 
e passou para a etapa seguinte, a de perguntar o que ele queria com ela. 

Ítalo gaguejou, engasgou, olhou pra baixo, desenhou no chão círculos com a ponta do Allstar, 
tossiu  polidamente,  e  também  disse  algo  sobre  ir  ao  cinema  naquela  noite. Mas Metarie  nem  o 
esperou dizer o nome do filme nem nada pra satisfazer seu ego narcisista: �se enxerga, garoto!�. 

No fim das contas, nem foi um dia tão pior do que os outros. Depois da aula, ele voltou pra 
casa  sozinho,  como  sempre.  Invejando  os  que  voltavam  acompanhados,  como  sempre.  E 
cumprimentou  simpaticamente  os  conhecidos  pelo  caminho,  como  sempre.  E  como  sempre 
retribuíam‐lhe  sorrisos  e  acenos,  até  palavras. Mas  ninguém  vinha  lhe  contar  algo  pessoal,  uma 
daquelas coisas que fazem nascer o elo entre as pessoas, ou lhe dizer algo amistoso de verdade, nem 
dar um daqueles apertos de mão descolados, ou mesmo acompanhá‐lo nos trechos de caminho em 
comum  até  suas  casas. Havia  sempre  uma  distância  que  Ítalo  não  sabia  como  percorrer. Mesmo 
porque se sentia menos ridículo aceitando sua condição de peixe fora d�água. 

II. Álbum de Família 

Ítalo morava  com Natalino,  seu  pai  biológico,  um  ordinário  trabalhador  suburbano,  sub‐
assalariado, apático e acomodado. E solitário. Nunca  teve nada de sério com Terezinha, a mãe por 
acidente de  Ítalo. Ela  era  boa de  cama, mas não  era mulher pra  se  ter nada  sério,  ele dizia. Mas 
aconteceu de engravidar...  fazer o quê? Terezinha só queria saber de safadeza, nunca  foi certa das 
idéias, Natalino desabafava com os amigos em mesas de bar. 

Ítalo morava com o pai, mas não gostava dele. Até tentou, só que Natalino não era do tipo de 
homem que se dá a essas pedagogias de amor familiar. Mas a justiça é a justiça e, como era natural, a 
guarda do menino foi dada a seu progenitor, anos atrás, quando o rolo todo aconteceu. 

Era uma manhã muito  fria, de uma noite muito ruim, e  Ítalo estava muito cansado daquilo 
tudo. Antes de ir pra escola, criou coragem de contar pra madrinha o que a mãe lhe obrigava a fazer. 
De  tanto ver na TV casos semelhantes, a boa madrinha  tinha alguma noção sobre  leis e direitos, e 
soube  como  agir  naquela  situação.  Foi  à  polícia  se  achando  uma  personagem  de  novela,  uma 
daquelas  justiceiras que colocam o vilão atrás das grades no último capítulo. Fez o maior drama na 
delegacia,  chorou,  bebeu  água, mostrou  fotos,  até  que  ninguém mais  tivesse  dúvida  de  que  as 
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acusações  eram  verdadeiras  e  inquestionáveis.  Um  flagrante  foi  armado.  E  foi  o  início  do 
desmantelamento de uma grande quadrilha de pornografia infantil. 

Terezinha  era  peixe  pequeno  e  saiu  logo  da  cadeia,  ainda mais  por  ter  colaborado  com  a 
polícia. Mas Ítalo nunca mais quis saber dela � o que todos concordavam ser perfeitamente justo � e 
ninguém  jamais  tentou  lhe  convencer  a  perdoá‐la.  Já  sua  pobre  madrinha,  coitada,  uma  velha 
senhora  aposentada, morreu  sozinha  em  casa,  do  coração.  As más  línguas  diziam  que  ela  fora 
envenenada. 

O  pai  não  teve  outra  opção  e  acabou  aceitando  ficar  com  o menino. Mais  uma  boca  pra 
sustentar, mas era melhor do que  ter problema com a  justiça. E acostumaram‐se um ao outro. Mas 
Natalino  nunca  conseguiu  olhar  pro  filho  depois  do  incidente  e  ver  nele  algum  resquício  de 
dignidade.  Olhava‐o  com  a mesma  superioridade  que  destinava  às  putas  com  quem  se  deitava 
ocasionalmente. Não que  Ítalo  fosse  culpado de nada. Não,  coitado! Ele era até um menino  legal, 
comportado... mas quem já fez o que ele fez... pensava o pai. Aquela vadia! Aquela vaca! Sabia que a 
culpa era de Terezinha, aquela vaca! Desse modo, não maltratava o menino, embora não lhe tivesse a 
mínima afeição. 

Mas, no  fundo,  achava  que  Ítalo  era  viado mesmo. E,  então, parecia natural delegar  a  ele 
todos os afazeres domésticos e essas coisas de mulher. 

III. Simpatia Secundária 

Se há uma  coisa a  se  saber  sobre  Ítalo é que ele era  legal. Legal. Dúbia palavra de  sentido 
moderno  adaptado. Legal. O pesado  fardo  que  Ítalo  carregava. Detestava  as ponderações de  que 
apesar de alguma coisa ele era legal. E sempre havia alguém disposto a formalizar esse senso comum 
em voz alta e clara. Todos concordavam: ele era legal. Nem precisavam conhecê‐lo direito e já diziam 
que ele era legal. E era isso que o irritava mais profundamente. Se fosse um chato de galochas e por 
isso  não  tivesse  nenhum  amigo,  aí  tudo  bem.  Nem  reclamaria.  Aceitaria  de  bom  grado  a 
conseqüência da sua chatice. Mas por que diabos era tão solitário se todos viam que ele era... legal? 

Com  o  tempo,  e  as  sucessivas  experiências  frustrantes,  desenvolveu  sua  própria  teoria. 
Simpatia secundária. Simpatia porque ele era todo educadinho, sempre na dele, humilde, sorridente 
e  gentil.  Era  compreensivo.  Cedia  sempre  nos  impasses.  Nunca  se  envolvia  em  discussões  ou 
confusões. Despertava sim a simpatia das pessoas à sua volta, mas era um sentimento distante, quase 
genérico, sem muita prioridade. Por isso secundário. Às vezes, dava‐lhe numeração até menor.  

Os colegas de classe até que gostavam dele � como colega, não como amigo. E chamavam‐no 
pra sair de vez em quando. Principalmente quando era necessária uma pessoa a mais pra completar 
o  programa.  E  eram  sempre  programas  secundários. As  coisas  especiais,  ah,  essas  eram  sempre 
guardadas pras pessoas especiais. E Ítalo não era, e nem se sentia, especial pra ninguém. 

As  pessoas  que  diziam  pra  ele  que  ligariam  depois  pra  combinar  alguma  coisa  nunca 
ligavam. Quando recebia alguma visita era porque o visitante tinha outro compromisso por perto e 
estava só dando um tempo ali. Um colega, tendo de escolher entre fazer qualquer outra coisa ou se 
encontrar com Ítalo, fatalmente escolheria a outra coisa. Ah, o Ítalo é tão legal! Ele vai entender. Ele é 
tão bonzinho! Tenho certeza de que não vai se importar. Depois eu ligo pra ele e explico... 

Teve  aquela  colega  de  classe  que  foi  dupla  com  ele  no  trabalho  de  literatura, Ângela. O 
professor  sorteou  as duplas,  e  Ítalo  ficou  todo vermelho quando  saiu  com uma garota  tão bonita 
quanto ela. Passou a semana  inteira pensando no dia em que se encontrariam pra  fazer a resenha. 
Onde  seria?  Na  casa  dela  ou  na  dele?  Na  escola?  Quem  sabe  em  outro  lugar?  Sobre  o  que 
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conversariam  quando  não  estivessem  falando  de  literatura? Que  roupa  ele  usaria?  E  ela...  como 
estaria? Será que usaria algo decotado? E quando seria? Terça era um bom dia... mas não foi possível. 
Quarta, a mesma coisa. Quinta. E a semana acabou. Na sexta, no final da aula, Ângela o procurou pra 
dizer que estava com rinite alérgica e que não poderia fazer o trabalho durante o fim de semana. Era 
pra  segunda, mas  o  que  ela  podia  fazer? A  gente  nunca  sabe  quando  essas  coisas  de  saúde  vão 
acontecer, não é?  Ítalo  fez então  tudo sozinho, e colocou o nome dela com um altruísmo de  sabor 
quase heróico, do mocinho que salva a donzela, ou algo assim. Sorte dele nunca ter descoberto que 
ela viajara com as primas pro interior naquele fim de semana. 

Talvez por dor na consciência, ou pela  tal  simpatia  secundária, Ângela quis  recompensá‐lo 
dias depois, quando estava mais folgada de tempo. Como Ítalo tinha dito que gostara muito do livro 
tema do trabalho, ela disse que lhe daria o exemplar mofado que seu pai tinha na estante. Disse que 
passaria na casa dele no dia seguinte pra entregar. O que  foi suficiente para Ítalo  fazer uma  faxina 
geral na casa, rearranjar a disposição dos móveis da sala, colher  flores às escondidas no  jardim da 
velha rabugenta da esquina para o jarro da mesa, e até preparar um café especial para aquela tarde, 
com bolo de chocolate e tudo mais. Mas a tarde acabou e ela não foi. Elas nunca iam. No outro dia, na 
escola, antes da primeira aula, Ângela entregou‐lhe a porcaria do  livro, e desculpou‐se por não  ter 
ido. É que surgiu um imprevisto, a moça da agência de modelos ligou avisando que tinha vaga para 
um  teste  justamente naquela  tarde. Era seu sonho desde criança ser modelo, ela não podia perder 
aquela chance. Ítalo aceitou o livro, as desculpas, e até sorriu (por fora). Por dentro, sentiu e silenciou 
uma coisa estranhamente boa quando soube que ela não foi aprovada no teste. 

Mas Ítalo nunca teve dias de antagonista, pois vilões também estão no foco e ele não. Ítalo era 
sempre  coadjuvante.  Não  sabia  como  reverter  a  situação,  como  construir  algo  diferente,  nunca 
conseguia  fazer  parte  do  enredo  principal  de  nenhuma  história.  Se  fosse  filme  de  assassinato, 
certamente seria um dos coadjuvantes do bem que morre antes do mocinho resolver tudo. Não um 
rejeitado, mas alguém  facilmente descartado. Descartável. Tinha de se contentar com as sobras das 
emoções, das afeições, das atenções. 

Ítalo  não  se  enquadrava  no  processo  de  se  relacionar  com  pessoas,  ou  não  cabia  nele,  ou 
faltava‐lhe algo que não conseguia preencher. Ele se esforçava, mas nunca com sucesso. Estava além 
da sua compreensão. Não se enturmava. Sentia que não existia alguém a quem pudesse chamar de 
amigo de verdade, muito embora todos o achassem legal. Até mesmo Metarie, ao contar cheia de si 
pras  amigas  sobre  o  fora que dera nele,  comentou  algo  sobre  Ítalo  ser  legal  e  tudo, mas não pra 
namorar, né? 

IV. Caio 

O mais perto que Ítalo chegou de ter um amigo foi com Caio, um vizinho da quadra de baixo, 
que todos na rua diziam que era bicha. Estudava um ano à frente no colégio. Eles nunca tinham se 
falado até o dia em que pegaram o mesmo ônibus pro centro. Como estava quase vazio, Caio acabou 
por puxar papo com o vizinho caladão mesmo. E pra seu espanto não é que Ítalo era legal? Em pouco 
tempo, já se emprestavam CD�s e tinham longas conversas pelo MSN. 

Caio  era  metido  a  poeta.  De  vez  em  quando  escrevia  algumas  lamúrias  de  adolescente 
incompreendido num blog  e mandava pras amiguinhas dizerem que  era  lindo, que  ele  era muito 
talentoso e sensível. E,  tendo Ítalo elogiado um de seus textos, caiu‐lhe definitivamente nas graças. 
Caio começou a visitá‐lo, a chamá‐lo pra sair, a mandar incontáveis poemas (que Ítalo fazia de tudo 
pra tentar gostar). 
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E Caio foi ficando íntimo da casa do vizinho, de entrar sem bater, de por os pés na cama, de 
abrir a geladeira e procurar algo pra beber sem maiores cerimônias. E até confiou a Ítalo o seu maior 
tesouro, em  tom dramaticamente grandioso: seu nome era um verbo! Encheu a boca pra dizer que 
não contava isso pra ninguém, exceto para as pessoas especiais. O que soou muito bem aos ouvidos 
de  Ítalo, mesmo  este  já  tendo visto que Caio participava de uma  comunidade no Orkut  chamada 
�Meu nome é um verbo�. 

Mas  Caio  era meloso  demais.  E  não  demorou muito  pra  estragar  tudo,  declarando  estar 
apaixonado  pelo  amigo.  Ítalo  não  era  homofóbico  nem  nada, mas  gostava  era  de  garotas,  e  não 
queria certos tipos de intimidades com pessoas do mesmo sexo. Desde então, nunca mais se sentiu à 
vontade com Caio. Preferiu se distanciar dele. Mas não muito, pois era carente demais pra dispensar 
atenção, mesmo que ela tivesse segundas intenções. Apenas se afastou o suficiente pra ficar claro que 
não queria nada com ele, mas o procurava pra conversar sempre que se sentia muito sozinho. 

V. Adjetivos Pátrios 

Caio era do tipo que adora mastigar os detalhes. Passava horas a pio procurando significados 
nas  entrelinhas  dos  poemas  dos  livros  que  lia.  Viajava  livremente  pelas  interpretações  mais 
passionais.  Achou  ter  matado  a  charada,  e  até  batia  no  peito  estufado  pra  dizer  que  o  Carlos 
Drummond de Andrade se apaixonara certa vez por um certo Pedro. 

Caio adorava nomes. O seu era um verbo, o de Ítalo era um adjetivo pátrio. E contou isso pro 
amigo como se fosse uma revelação que mudaria sua vida. Mas Ítalo só foi descobrir o que era um 
adjetivo pátrio quando chegou em casa e pesquisou no Google. Aí, até que se empolgou um pouco e, 
invejando Caio na cara dura, acabou por entrar numa comunidade do Orkut chamada �Meu nome é 
um adjetivo pátrio�. Tem de tudo nesse orkut, viu! 

Ítalo criou um  tópico perguntando se havia alguém  lá de Santa Cecília do Sul, a cidade em 
que morava.  Sentia‐se  importante  e  ativo  por  ter  feito  aquela  pergunta.  Era  de  certa  forma  uma 
afirmação da sua existência além de sua cabeça, da sua inserção em um contexto, da sua capacidade 
de comunicação com as pessoas como agente ativo de discussões e  idéias. Escrevera algo objetivo, 
com um propósito aceitável. As pessoas  leriam  e não achariam que  era  coisa de um garoto bobo, 
como ele sempre temia ser interpretado pelo mundo exterior. 

Entrava todo dia na comunidade pra ver se havia resposta como um caçador que vai à mata 
verificar se sua armadilha pegou algum animal. 

VI. Nações Unidas 

As  entediantes decepções diárias por  fim  se  encerraram quando uma moça  chamada Lusa 
respondeu à  sua pergunta.  Ítalo destrinchou  rapidamente  todas as  informações que ela preencheu 
em  seu perfil. Professora universitária,  com o  triplo da  idade dele. E namorando.  Ítalo nem  tinha 
considerado nenhuma outra hipótese além de amizade mesmo. Mandou um e‐mail pra ela. 

Antes  de  receber  uma  resposta  de  Lusa,  um  cara  chamado  Franco  também  escreveu  na 
comunidade, dizendo que não era de Santa Cecília, mas estava passando uma temporada na cidade. 
No perfil dele não dava pra descobrir quase nada. Usava a foto de um ator de Hollywood que Ítalo 
não lembrava o nome, e dizia que era modelo. 

Enquanto  os  três  tentavam  acertar  uma  data  pra  se  encontrarem  pessoalmente, mais  um 
cidadão de Santa Cecília com nome de nacionalidade se apresentou. Germano, um cara com a  foto 
toda  produzida,  daquelas  feitas  em  estúdio  e  depois  melhoradas  no  Photoshop.  Esportes, 
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musculação. Atividades, cabeleireiro. E participava de várias comunidades da Gisele Bündchen, Ana 
Hickmann, e todas essas modelos famosas na TV. 

Marcaram de  se  encontrar num  elegante  café  à  beira‐mar, um  bem  famoso na  cidade,  e  a 
primeira coisa que Ítalo reparou é que não podia comprar nada lá com menos de um real. E se sentia 
muito desconfortável ao se sentar sozinho numa mesa daquelas enquanto esperava os outros  três. 
Por anos de experiência, sabia que o risco de algum deles (ou mesmo todos) não aparecer era muito 
grande.  Mas,  descontando  os  atrasos  facilmente  justificáveis,  os  três  chegaram  lá  no  que  Ítalo 
considerou uma boa pontualidade. Sentia algo agradavelmente diferente em si e no mundo por todos 
terem comparecido. Encheu seus pulmões de boas expectativas, como se estivesse se afogando em 
um mar desconhecido de possibilidades. 

Os três novos amigos eram já adultos, cheios de assuntos de gente adulta, e pareciam não se 
importar nem um pouco de pagar por um café o preço de um saco de arroz. Estavam muito além do 
mundinho adolescente suburbano que Ítalo conhecia. E  isso o fez  imaginar o quanto do mundo ele 
ainda teria por descobrir em sua vida. Ele queria. Olhou pela janela o infinito azulado do horizonte e 
sentiu um arrepio. Era maior, era maior! 

Lusa  puxou  para  si  os  holofotes  do  encontro.  A  professora  era  espontânea  e  pra  cima. 
Preenchia os  silêncios deixados à mesa com extrema naturalidade e assuntos ecológicos. Usava os 
cabelos ruivos soltos e sem pentear. Usava uns brincos de pena e uns colares que Ítalo via os hippies 
vendendo na praia. A imagem que fazia de um professor universitário era bem mais séria e severa. 

Franco era mais reservado. Falava apenas quando podia se exibir com o que dizia. E a  foto 
que Ítalo vira não era de nenhum ator de Hollywood, era de Franco mesmo. Ele era bem alto, de pele 
bem  negra,  dentes  bem  brancos,  de  corpo  bem  definido  e  de  cabeça  raspada,  daquelas  que  até 
brilham. E usava umas roupas descoladas e óculos que lhe davam um ar de celebridade. Era do Rio 
de Janeiro e só ficaria na cidade por alguns meses, para uma campanha publicitária. 

E Germano era o que falava as coisas engraçadas. Tinha sempre uma tirada cômica para cada 
assunto. E quase todas de cunho sexual. Quando o garçom trouxe uma banana split à mesa... bem, 
Germano era mesmo o tipo de cara que não precisa fazer força pra ser engraçado. Bastava olhar pra 
ele. A voz arrastada, os vocativos íntimos, meu bem. Meu amor, escuta. Vem cá, minha flor. Tentava 
ser  fashion,  mas  ao  contrário  de  Franco,  apenas  conseguia  parecer  espalhafatoso,  com  roupas 
chamativas e o cabelo como se tivesse levado um choque, cheio de mechas, gel, pomada e todas essas 
coisas. 

Beberam,  comeram,  falaram o quanto  tinham pra  falar em um encontro de quatro pessoas 
desconhecidas e então, um por um, eles  foram dando  suas desculpas pra  retornarem  logo às suas 
vidinhas e deixaram Ítalo sozinho novamente. E assim se fez. Só que aquela solidão era mais branda, 
machucava menos,  Ítalo não sabia explicar, mas voltou pra casa com uma sensação boa. Diferente. 
Quase não  cabia  em  si de  tanta  empolgação pueril,  e  seu pai achou que  ele  já  estava pegando os 
trejeitos típicos dos viados. 

VII. Vendo O Mundo 

Ítalo nem se lembrou de evitar o pai naquele resto de dia. Estava tomado por um sentimento 
promissor, uma visão entorpecente de uma grandeza da qual nunca provara antes. Precisava narrar 
sua aventura pra alguém. Sentia que precisava. Não seria a mesma coisa se não contasse pra alguém. 
Mas nenhum colega atenderia tão prontamente a um chamado seu. Certamente, seria preterido por 
todas as outras coisas que os outros tinham pra fazer. 
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Mas Ítalo sabia que se chamasse Caio, ele viria na hora. Mas se bem que não fazia nem dois 
dias que eles se encontraram, e não queria que o vizinho o visitasse com  tanta  freqüência, pra não 
alimentar nenhuma  esperança do  coitado. Mas era uma ocasião especial e  Ítalo  se permitiria uma 
exceção. Ou não? Ah, permitiria sim! Era até justo, pois foi Caio quem o alertou sobre a peculiaridade 
de seu nome. 

Em poucos minutos, Caio estava em seu quarto. E na sala Natalino sorriu irônico com o canto 
da boca,  impotente,  sabendo o que os viadinhos  iam  fazer  lá dentro. Xingou a vaca da Terezinha 
internamente e lavou suas mãos por ser tarde demais pra salvar o garoto. 

Ítalo contou ao vizinho tudo sobre o encontro e até inventou umas partes, pra deixar a coisa 
mais atraente e grandiosa. E como Caio ainda era meio caidinho por ele, ouviu  tudo  simulando a 
máxima atenção. Disse ter também achado tudo o máximo. E os dois passaram a noite toda falando 
sobre a vida, o mundo, o futuro, sobre seus sonhos. Sobre tudo o que ainda havia por vir. Caio era 
um cara muito legal, apesar de... 

A noite nunca  fora  tão  longa, e  Ítalo nem  se  lembrou que  tinha medo. Sentia‐se quase um 
protagonista. E, não estando acostumado, exaltou‐se além da conta. Mostrou ao seu coadjuvante no 
Google Earth  todos  os  lugares do mundo  no  quais  gostaria de morar  um dia. Como Veneza  era 
bonita! Até mesmo vista assim, por cima, através de um programa de computador! 

VIII. Germano 

Ítalo  não  conseguia  mais  prestar  atenção  nas  aulas,  e  estava  deixando  o  arroz  queimar 
freqüentemente. Teve um dia que deixou o ônibus passar do ponto, e  teve de descer  lá na frente e 
voltar a pé. É que passava as horas imaginando assuntos pra puxar conversa com os novos amigos. 
Mandou alguns e‐mails, mas as respostas virtuais não lhe traziam a mesma satisfação da qual já era 
quase dependente químico. Precisava de encontros presenciais. E começou então a passar as horas 
bolando pretextos para visitá‐los. 

Estava mesmo precisando de um corte de cabelo, e ainda era cedo da  tarde, então  lá se  foi 
Ítalo  pro  salão  onde Germano  trabalhava.  Era  um  salão  chique  e  parecia  tudo muito  caro, mas 
quando  lhe  entregara  o  cartão  o  cabeleireiro  também  disse  que  lhe  daria  um  desconto  especial, 
porque Ítalo era um bofezinho muito legal. 

Germano o recebeu muito bem, com aquelas saudações exageradas dos gays da  televisão e 
tudo mais. E enquanto sugeria mil cortes moderníssimos ao cliente, sondava‐o como podia sobre o 
outro  amigo  em  comum,  Franco.  Se  tinha mandado  e‐mail pra  ele.  Se  o  tinha  encontrado depois 
daquele dia. Se tinha o telefone dele. Quando terminou o corte, praticamente já sabia mais do modelo 
do que o próprio Ítalo. 

Este ainda achava estranho ouvir um homem falar assim, abertamente, que estava interessado 
em outro homem. Germano parecia não se importar com as pessoas ao redor, simplesmente falava as 
coisas. Até que Ítalo gostava daquela  liberdade toda. Além de que o cabeleireiro era tão brincalhão 
que  tudo parecia um quadro humorístico. Os dois  trocaram  telefones e  ficaram de se  ligar um dia 
desses pra sair e bater um papo. 

Germano cobrou o preço integral pelo corte de cabelo, que, a propósito, ficou muito bom. 

IX. Franco 

A  experiência  no  salão de  beleza  satisfez  Ítalo  por  alguns dias, mas  logo  ele  queria mais. 
Quanto tipo de gente existia no mundo além do seu invólucro! Precisava de mais. Fuçou todos os e‐
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mails que tinha trocado com Franco até encontrar o nome do hotel em que ele estava hospedado. Já 
tinha  terminado de arrumar a cozinha do almoço, e o sol  lá  fora parecia um convite. E  Ítalo  foi ao 
encontro  de  Franco.  Era  um  hotel  de  gente  grã‐fina,  a  vizinha  da  casa  da  frente  já  tinha  sido 
arrumadeira lá.  

Mas  o  recepcionista  disse  que  o  Senhor  Franco  não  se  encontrava.  Ítalo  não  sentiu muita 
sinceridade, mesmo assim deixou um  recado  com o número de  seu  telefone. Não havia novidade 
nenhuma pra ele em  ir encontrar alguém que não estava. Era o  trivial, aliás. Novidade  foi quando 
seu  celular  tocou  e  era  o modelo. O  garoto  achava  que  Franco  receberia  seu  recado,  riria de  sua 
ingenuidade e apenas amassaria o papel timbrado do hotel e o jogaria na sua lixeira de pessoas que 
queriam sair com ele. 

Encontraram‐se ainda naquela tarde no hotel, numa suíte tão luxuosa como Ítalo nunca tinha 
visto  nada  antes.  Tinha  até  banheira  de  hidromassagem!  Franco  não  sabia  ser  hospitaleiro, mas 
parecia tentar tratar a visita com algum respeito. Afinal, Ítalo era uma das poucas pessoas legais que 
ele encontrara na cidade. Mas não sabiam sobre o que conversar e então passaram a maior parte do 
tempo em silêncio mesmo. 

Franco elogiou o novo  corte de  cabelo do garoto uma hora. E  Ítalo  ia até  lhe  contar que o 
autor da  obra  era Germano, mas  tinha  o  costume de dizer primeiro  o nome do  santo  e depois  o 
milagre. Quando perguntou �Sabe o Germano?�, o modelo já cortou o assunto e começou a falar mal 
do  cabeleireiro. Disse  que detestava  aquele  tipo de pessoa. Em pouco  tempo,  Ítalo  já  achava  que 
Franco  detestava  todo  tipo  de  pessoa.  Chegou  a  se  indagar  por  que  o modelo  teria  ligado  e  o 
convidado para aquela visita. 

Depois de muitas bebidas  caras  e bombons  finos, Franco  finalmente admitiu que  se  sentia 
muito  sozinho  em  Santa Cecília. Não  tinha  amigos,  não  tinha  círculo  social,  não  tinha  uma  boa 
balada  pra  freqüentar.  Perguntou  se  Ítalo  não  poderia  apresentá‐lo  a  pessoas  interessantes,  de 
preferência  mulheres,  e  ligadas  ao  mundo  da  moda.  O  pobre  garoto  contou  que  também  não 
conhecia muitas pessoas na cidade, mas quis ser útil e sugeriu que Franco pedisse a ajuda de Lusa. 
Ela parecia uma pessoa cheia de contatos. Mas o modelo também cuspiu abelhas sobre ela. Detestava 
essas quarentonas hipongas, com esses papos de natureza, de salvar o planeta, e mantendo pose de 
desapego das coisas materiais. Franco disse que Lusa só fora simpática com ele durante o encontro 
por interesse sexual. 

Ítalo saiu do hotel cansado da arrogância do modelo. Mas conhecer gente assim também era 
uma nova experiência. Ele ficou satisfeito com a sua dose temporária do novo vício. E sabendo que 
em  breve  ia  querer mais,  ligou pra Germano  e marcaram de  se  encontrar  no  fim de  semana pra 
conversar. O garoto pretendia relatar ao amigo toda a má impressão que Franco lhe deixara. 

Mas veio o fim de semana, e Ítalo já estava a mais de meia hora no local marcado, e nem sinal 
do cabeleireiro. Uma hora, duas horas. E o garoto foi embora. Era só mais um bolo, nada de novo. No 
outro dia, Germano ligou pra se explicar. Nada de novo. Contou que o irmão se meteu numa briga e 
acabou sendo preso, e ele teve de ir à delegacia resolver as coisas. 

Era uma boa justificativa, não havia como negar, mas ora se não era isso o que mais doía em 
Ítalo! Todos sempre  tinham ótimas explicações para deixá‐lo em segundo plano. Preferia mil vezes 
que as pessoas nunca  se explicassem nessas ocasiões! Pelo menos assim pareceria apenas que não 
gostavam dele, e não uma conspiração do universo. 

Após o bolo de Germano,  Ítalo perdeu a  fé de que sua sorte estava mudando. Ainda  tinha 
Lusa em sua lista, mas a noite lhe trazia pensamentos ruins, e temia se encontrar com ela e ser apenas 
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mais uma decepção. Preferia guardar consigo o encanto incerto daquele mundo de possibilidades do 
qual vislumbrara algumas paisagens promissoras. Pra suprir sua necessidade de acreditar numa vida 
que ia muito além da sua rotina medíocre, de solidão, lição de casa e afazeres domésticos. 

X. Todo Mundo 

Já era noite, mas era um convite mesmo assim. Do Luxa, um outro colega de classe, que era a 
cara cuspida e escarrada do polêmico técnico de futebol. Ele ligou e chamou Ítalo pra ir ao shopping. 
Bem, era realmente tarde, e até poderiam ir de ônibus, mas teriam de voltar de táxi. Ele queria saber 
se Ítalo era a fim de rachar a despesa. Ítalo sabia que ele queria apenas isso na verdade, mas pensou 
que se vencesse seu trauma da noite, então quem sabe tudo em sua vida mudaria? 

Mal  chegaram na praça de  alimentação do  shopping  e Luxa  encontrou  a mina  com quem 
tinha marcado.  Ítalo não quis  ficar  segurando vela  e  foi perambular  sozinho pelo  shopping  até o 
colega decidir  ir embora. Viu na vitrine de uma  livraria um globo  terrestre bem grande e colorido. 
Não era dado a consumismos, mas como desejou ter um daqueles no seu quarto! Pensou que, talvez, 
se poupasse mais um pouco da magra mesada todo mês... aí ele viu o preço na plaquinha logo abaixo 
do globo e os pensamentos naufragaram antes mesmo de saírem do cais. 

Na semana seguinte, Natalino cismou de comer camarão. Nem  lhe ocorrera que seu  jovem 
cozinheiro  poderia  não  saber  cozinhá‐los  e  já  foi  logo  comprando  um  monte.  E  os  bichinhos 
começaram a  feder na geladeira.  Ítalo passou a manhã de domingo  inteira no Google procurando 
uma receita que ele conseguisse fazer. Era tão hábil em buscas no Google que de uma esquina a outra 
se podia sentir o apetitoso cheiro do bobó de camarão na hora do almoço. Ítalo se orgulhava muito 
dos produtos de seus esforços, ainda mais quando eram tão bem sucedidos. Mas certamente preferia 
que os outros apenas  reconhecessem que ele  se esforçava. O pai não  foi almoçar em  casa naquele 
domingo, contrariando o que havia dito antes de sair pro futebol. 

E a primeira coisa que Ítalo viu na escola no dia seguinte foi o demorado beijo de Metarie em 
seu novo namorado, ninguém menos do que o cara mais popular da escola. Até mesmo o cara mais 
loser da classe estava de namorico com aquela gordinha que ficara presa na roleta do ônibus meses 
atrás. O Caio, até o Caio estava de  rolo com o dono da  floricultura! É, as coisas pareciam estar se 
ajeitando pra todo mundo. Todo mundo, aspas. Todo mundo, menos ele. 

XI. Lusa 

Ítalo varreu a agenda do celular e não havia ninguém disposto a fazer alguma coisa com ele 
naquela  semana.  Então  decidiu  sacar  sua  última  carta  na  manga.  Ligou  pra  Lusa.  Estava 
desesperado, achou que era a hora certa de arriscar. Ela foi muito receptiva ao telefone e o convidou 
pra tomar o chá da tarde em sua casa. Dois ônibus e algumas horas depois, Ítalo estava lá. Ainda era 
dia. O bairro era bom, de gente bem de vida. Casa grande, com jardim na frente e horta no quintal. 
Toda decorada  com  coisas  esotéricas. Todo  canto,  todo móvel,  em  tudo havia detalhes diversos a 
serem admirados. Mas a maior admiração de Ítalo era outra. A professora morava sozinha numa casa 
tão bacana, tão espaçosa! Só a sala de estar era maior do que o muquifo onde morava com o pai. E 
cada ornamento insignificante na decoração da casa devia valer o suficiente pra ele passar a semana 
inteira. 

Lusa preparou um chá mentolado, que Ítalo achou estranhíssimo no começo, mas que era até 
gostoso depois que se acostumava. E serviu com umas bolachas de ervas naturais, e umas geléias de 
fruta, e mais um monte de coisa com fibras, raízes, açúcar mascavo, etc. O garoto se deslumbrou com 
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a  variedade de  coisas das  quais nunca  tinha  ouvido  falar,  algumas  até gostosas, mas  achava que 
devia ser tudo muito caro. 

Como  faltava  assunto  em  comum  entre  os  dois,  a  professora  tratou  de  ir  falando  sobre 
qualquer  coisa. De  súbito, desatou a  falar  sobre assuntos místicos,  sobre  sua  recente  conversão ao 
espiritismo, sobre a influência das coisas que comemos na nossa energia vital. Leu a mão de Ítalo e 
descobriu  que  ele  havia  sido  um  grande  navegador  no  passado,  em  outra  encarnação,  e  havia 
ajudado a descobrir que o mundo era muito maior do que pensavam na época. Ítalo contou que tinha 
aprendido a fazer bobó de camarão, mas ela era vegetariana e não quis mais detalhes. 

Lusa  contou  que  era  tia  daquele menino  desaparecido  que  passou  no  noticiário  local,  o 
Galvão Brasil. Havia cartazes com o rosto dele por toda a cidade. Disse que a irmã superprotegia o 
menino, que não tirava os olhos dele, e não sabia como aquilo podia ter acontecido! Foi num piscar 
de olhos. Num segundo o menino estava na praia com a mãe, e no outro nem sinal dele! Só podia ser 
coisa desse povo que  trafica órgãos. Mas Lusa ainda  tinha esperanças! Nisso,  Ítalo manifestou sua 
sincera solidariedade. 

Emocionada, ela acendeu um cigarro diferente, que o visitante pensou ser fumo natural. Tudo 
ali  era  natural.  Ele  só  se  tocou  do  que  realmente  era  quando  a moça  começou  a  fazer  todo  um 
discurso em prol do uso da maconha. E foi muito polido ao recusar dar uma tragada. Pensava ainda 
que maconheiros  eram marginais  e  vagabundos,  e  não  professores  universitários. Chapada, Lusa 
começou a falar de sua vida pessoal, sobre o namorado com quem vivera por anos, e que a deixara 
semanas atrás. O quanto ainda sofria por ele. O quanto pensava nele. O quanto o desejava de volta. O 
quanto os dois foram feitos um pro outro. E então Ítalo aproveitou a primeira oportunidade para se 
mandar. 

No outro dia, ela ligou pra se desculpar pelos excessos e o convidou pra fazer uma trilha de 
bicicleta  no  fim  de  semana.  Ele  tentou  se  esquivar,  alegou  (e  era  verdade)  que  não  tinha  uma 
bicicleta, mas ela disse que ele podia usar a do ex‐namorado. Estava lá à toa, e Ítalo era um garoto tão 
legal, e ela queria manter o vínculo. Ítalo não sabia dizer não quando lhe destinavam atenção, fosse 
como fosse, e aceitou. 

XII. Afeto Exclusivo 

Ítalo adorava geografia. Era sua disciplina favorita na escola. Tinha ótimas notas e tudo. Mas 
já em biologia...! Bem, é que a professora sempre implicou com ele. Achava sim que ele era legal, mas 
também que se fazia de coitadinho. Ela tinha repulsa a coitadinhos. E não hesitou nem um pouco em 
reprová‐lo por apenas um ponto. Um ponto! 

Ítalo  não  sabia  como dar  a  notícia  ao  pai.  Já  estava de  severo  castigo  por  ter  quebrado  o 
teclado  do  computador  na  semana  anterior,  num  acesso  de  raiva  (por  solidão  acumulada). Mas 
também aquela lata velha estava dando pau toda hora! Não tinha como fazer nada! Ítalo nunca tinha 
como  fazer nada. Fazia o que  estava  ao  seu  alcance,  tinha  certeza de que  fazia!  Ia  aos  encontros, 
mantinha a palavra, se empenhava nas tarefas, se empenhava em ser amistoso, mas as outras pessoas 
não faziam a parte delas, e Ítalo não podia fazer nada! 

E veio então uma de suas crises agudas de carência afetiva. Ligou pra um colega, pra outro, 
pra quem nem era colega. Sempre as incontestáveis justificativas pra não poderem encontrá‐lo. Ligou 
pra quem podia, e pra quem não podia, e pra quem mal conhecia. Inventou números. Discou tudo o 
quanto pode. Ligou pra Germano, mas fim de ano, você sabe como é, todo mundo tem festas pra ir, e 
os  salões  estão  sempre  cheios, e ele estava apertadíssimo. O  celular de Caio não atendia nem por 
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decreto do rei! Resolveu ir até lá pessoalmente, mas a mãe dele contou aos prantos que ele tinha se 
mudado, pra morar com o namorado, e que ninguém sabia o que fazer pra colocar  juízo na cabeça 
daquele menino. 

Ítalo voltou pra casa e estava mais sozinho do que nunca. Uma ilha de carência rodeada por 
ausências de  todos  lados. E sabia que só  ia piorar. Todo mundo viajaria nas  férias, só ele que não. 
Ficaria em casa, sendo a empregada doméstica do pai, e sem mais o que  fazer. Sem  ter com quem 
sair, com quem conversar. Aquela maldita lata velha do computador tinha de dar pau justo agora! 

Quando perdia as estribeiras e  reclamava publicamente que ninguém gostava dele, sempre 
lhe  repreendiam  e  listavam  todas  as  pessoas  que  achavam‐no  super  legal.  Legal  o  caralho!  Só 
simpatia secundária! Ninguém entendia! Não era sobre  isso que ele estava falando! Do que sempre 
falou. Foi sempre um pedido  tácito de afeto. Afeto exclusivo, e não desses por atacado. De algum 
sentimento especial. De alguém que desmarcasse os outros compromissos pra passar algum  tempo 
com ele. De alguém que desse o bolo em outra pessoa pra não dar o bolo nele. De alguém que entre 
todas as pessoas do mundo tivesse por ele um afeto particular. Que o chamasse de melhor amigo, ou 
namorado, ou  filho, ou qualquer coisa que não se deixa em segundo plano por padrão. Queria ser 
prioridade pra alguém em algum sentido. 

Continuou seu exercício de discagem, até que alguém atendeu. Lusa! Já era sexta‐feira, e Ítalo 
podia  usar  como  pretexto  por  ter  ligado  a  trilha  que  eles  tinham marcado  para  o  dia  seguinte. 
Carente como estava, ouviria de bom grado as  lamentações amorosas da rejeitada professora. Mas 
ela atendeu o  telefone e  Ítalo ouviu o barulho de uma cachoeira. Lusa estava  lá com o namorado. 
Haviam reatado. Ainda bem que Ítalo ligou, pois ela não sabia se teria tempo de ligar pra avisar que 
a trilha fora cancelada, por motivos óbvios, oras! 

Ainda não era noite, o que tornou tudo menos difícil. Ítalo quebrou o cofrinho de Titanic que 
se dera de presente em algum aniversário que já não se lembrava mais. Contou as moedas. Colocou 
tudo no bolso, e na  inseparável mochila surrada colocou esperanças e mais algumas poucas coisas 
que ainda lhe interessavam, e foi para uma lan‐house reencontrar o seu velho amigo Google. Aliás, 
desde que se lembrava, este era seu único amigo que sempre esteve lá. 

XIII. Ítalo 

Caio  ficou  puto da  vida  quando  soube  que  não  ganhou  o  concurso  de  poesia do  colégio. 
Como não? Era  impossível! Explicou que não era arrogante, mas sabia que não havia ninguém no 
colégio que escrevesse melhor do que ele. Que grande injustiça! Não se conformava por perder essa 
oportunidade. O poema vencedor seria publicado na edição de fim de ano do jornal da escola. 

Caio quis saber então quem é que  tinha ganhado, quem  tinha escrito um poema melhor do 
que o dele, e quando o nome  Ítalo  foi pronunciado, aí  invocou de vez! Sentiu como  se  fosse uma 
facada pelas costas. Aquele traidor nunca tinha comentado nada sobre também escrever poesia. Nem 
que concorreria ao concurso. Ele não podia ter feito isso comigo! Será que ele não roubou um poema 
meu, um dos que mandei pra ele?, pensou Caio. Não, não, o Ítalo não faria isso. O que ele ganharia 
com isso? Não. O Ítalo era um cara legal. Certamente teria uma boa explicação pra tudo isso. Caio se 
conformou um pouco quando pensou no sorriso do amigo. 

Era  sábado.  O  resultado  oficial  só  seria  divulgado  na  segunda, mas  Caio  tinha  contatos 
influentes. E já quase sem ressentimentos quis dividir a notícia quentinha com o vencedor. Foi até a 
casa dele, mas não tinha ninguém. Lembrou‐se de que Ítalo tinha comentado algo sobre uma trilha 
de bicicleta naquele sábado. 
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Voltou à noite. O pai dele  já tinha chegado do trabalho, mas nem sinal do filho! Natalino só 
tinha dado  falta porque o  jantar não  estava pronto. Mas  já  tinha  comprado um marmitex, depois 
acertava as contas com  Ítalo. O  filho estava muito saidinho pro seu gosto. Nem avisara que não  ia 
dormir em casa de sexta pra sábado. Mas Natalino achava que Ítalo tinha passado a noite com Caio... 
então, nem se preocupou. Ouvindo  isso, Caio sim se preocupou. Foi até o quarto do amigo. Estava 
tudo lá, roupas, CDs, cadernos, cacos de vidro pelo chão. 

Voltou no dia seguinte e o pai do amigo enfim parecia preocupado com o sumiço do  filho. 
Resolveram que o melhor era ir à polícia. Já eram passados quase dois dias sem ninguém saber dele. 
Mas Natalino  já  adiantou  que  não  pagaria  pra  fazer  cartazes  de  desaparecido  como  no  caso  do 
menino Brasil. Ítalo já era bem grandinho pra se virar sozinho! 

Passou‐se mais um dia. E outro. De repente, já se tinha ido uma semana toda. O pai já havia 
mudado o discurso e indagava exaltado aos céus sobre o que teriam feito com o coitado do seu filho! 
Um menino tão bom! Já havia percorrido hospitais, delegacias, até o IML. Nada do garoto. A polícia 
colocou uns homens na cola da mãe dele, mas Terezinha também não sabia de nada, e até chorou. 

Caio também chorou algumas noites. De saudades, de pensamentos ruins. Já tinha contatado 
todos os conhecidos do amigo, até mesmo aqueles de nomes pátrios, mas ninguém sabia de nada. Era 
incrível como ninguém nunca sabia de nada sobre Ítalo. 

Acharam o corpo de um garoto no mar. Estava desfigurado, mas era mais moreno, mais baixo 
e mais gordo do que  Ítalo. Mesmo assim,  logo o boato virou verdade, e  todos acreditaram que ele 
tinha se matado. O que foi corroborado na edição de fim de ano do jornal da escola, que publicou o 
seu poema, agora chamado de carta de suicídio. 

 
Veneza 
(Ítalo Gama) 

 

Nas fotografias que tiravam de mim, 
Não era eu sorrindo, não era eu ali. 
Quase nunca sou eu em lugar nenhum. 
Não encontro lar, não encontro par. 

 

Os corredores que sigo pensando ser esperança 
Levam de modo vicioso a cômodos secundários 
Dessas instituições sociais em que me mantém refém. 

 

Um dia eu me cansaria disso tudo. 
Estava escrito na minha testa, 
Só que ninguém nunca me olhou pra reparar. 

 

Agora, saio à francesa, nenhuma luz acesa... 
Nem um pastor alemão acordaria ao som leve dos meus passos. 
É isso o que faço, passo sem ser notado. 

 

Deixo poucos laços. 
Deixo um único abraço, meio desequilibrado, 
Tropeço, caio, peço desculpas. 
Ninguém teve culpa, mas eu não poderia ir mais a fundo. 
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É que o mundo... 
Ah, este mundinho sempre foi alheio demais à minha sorte! 
Eu sei, eu preciso ser forte, e não quero a próxima rima. 
Só que eu cansei do segundo plano. 
Eu preciso fazer o meu mundo valer a pena. 
Se não o fiz até agora, tenho ainda uma vida. 

 

Fecho a porta e não olho pra trás. 
Dou os primeiros passos rumo a uma existência maior. 
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