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I. Oi

Naio era noite, entio o medo diminuia. [talo fechou os olhos, num tltimo suspiro em busca de
coragem, e foi falar com Metarie. Ela tinha um nome bem estranho, mas era a garota dos seus sonhos!
Foi até ela, mas nao conseguiu fazer seus maxilares se moverem para pronunciar claramente
nenhuma outra palavra além de um timido “0i”. Sentindo-se esmagado pelo siléncio da
circunstancia, sob os afiados olhares dos outros alunos sem mais nada o que fazer de seus recreios,
ele tentou apenas continuar andando pelo corredor, como se o seu “0i” tivesse sido apenas um “bom
dia”, ou um cumprimento qualquer que nao necessitasse resposta.

Mas garotas populares sabem bem de qual substancia propulsora sdao movidos os garotos em
abordagens como aquela. E com o sadismo que é caracteristico a elas, quando percebeu que seu
admirador tencionava se retirar, Metarie interrompeu a etapa da humilhacao imposta com o siléncio,
e passou para a etapa seguinte, a de perguntar o que ele queria com ela.

ftalo gaguejou, engasgou, olhou pra baixo, desenhou no chio circulos com a ponta do Allstar,
tossiu polidamente, e também disse algo sobre ir ao cinema naquela noite. Mas Metarie nem o
esperou dizer o nome do filme nem nada pra satisfazer seu ego narcisista: “se enxerga, garoto!”.

No fim das contas, nem foi um dia tao pior do que os outros. Depois da aula, ele voltou pra
casa sozinho, como sempre. Invejando os que voltavam acompanhados, como sempre. E
cumprimentou simpaticamente os conhecidos pelo caminho, como sempre. E como sempre
retribuiam-lhe sorrisos e acenos, até palavras. Mas ninguém vinha lhe contar algo pessoal, uma
daquelas coisas que fazem nascer o elo entre as pessoas, ou lhe dizer algo amistoso de verdade, nem
dar um daqueles apertos de mdo descolados, ou mesmo acompanha-lo nos trechos de caminho em
comum até suas casas. Havia sempre uma distancia que Italo ndo sabia como percorrer. Mesmo

porque se sentia menos ridiculo aceitando sua condicao de peixe fora d’agua.

II. Album de Familia

ftalo morava com Natalino, seu pai bioldgico, um ordinario trabalhador suburbano, sub-
assalariado, apatico e acomodado. E solitario. Nunca teve nada de sério com Terezinha, a mae por
acidente de ftalo. Ela era boa de cama, mas nao era mulher pra se ter nada sério, ele dizia. Mas
aconteceu de engravidar... fazer o qué? Terezinha sé queria saber de safadeza, nunca foi certa das
idéias, Natalino desabafava com os amigos em mesas de bar.

[talo morava com o pai, mas nao gostava dele. Até tentou, s6 que Natalino ndo era do tipo de
homem que se da a essas pedagogias de amor familiar. Mas a justiga € a justica e, como era natural, a
guarda do menino foi dada a seu progenitor, anos atras, quando o rolo todo aconteceu.

Era uma manha muito fria, de uma noite muito ruim, e [talo estava muito cansado daquilo
tudo. Antes de ir pra escola, criou coragem de contar pra madrinha o que a mae lhe obrigava a fazer.
De tanto ver na TV casos semelhantes, a boa madrinha tinha alguma nogdo sobre leis e direitos, e
soube como agir naquela situagao. Foi a policia se achando uma personagem de novela, uma
daquelas justiceiras que colocam o vilao atras das grades no ultimo capitulo. Fez o maior drama na

delegacia, chorou, bebeu agua, mostrou fotos, até que ninguém mais tivesse duvida de que as



acusagOes eram verdadeiras e inquestiondveis. Um flagrante foi armado. E foi o inicio do
desmantelamento de uma grande quadrilha de pornografia infantil.

Terezinha era peixe pequeno e saiu logo da cadeia, ainda mais por ter colaborado com a
policia. Mas ftalo nunca mais quis saber dela — o que todos concordavam ser perfeitamente justo — e
ninguém jamais tentou lhe convencer a perdoa-la. J4 sua pobre madrinha, coitada, uma velha
senhora aposentada, morreu sozinha em casa, do coragdo. As mds linguas diziam que ela fora
envenenada.

O pai nao teve outra opgdo e acabou aceitando ficar com o menino. Mais uma boca pra
sustentar, mas era melhor do que ter problema com a justica. E acostumaram-se um ao outro. Mas
Natalino nunca conseguiu olhar pro filho depois do incidente e ver nele algum resquicio de
dignidade. Olhava-o com a mesma superioridade que destinava as putas com quem se deitava
ocasionalmente. Nao que Italo fosse culpado de nada. Nao, coitado! Ele era até um menino legal,
comportado... mas quem ja fez o que ele fez... pensava o pai. Aquela vadia! Aquela vaca! Sabia que a
culpa era de Terezinha, aquela vaca! Desse modo, ndo maltratava o menino, embora nao lhe tivesse a
minima afeigao.

Mas, no fundo, achava que [talo era viado mesmo. E, entdo, parecia natural delegar a ele

todos os afazeres domésticos e essas coisas de mulher.

III. Simpatia Secundaria

Se ha uma coisa a se saber sobre [talo é que ele era legal. Legal. Dubia palavra de sentido
moderno adaptado. Legal. O pesado fardo que Italo carregava. Detestava as ponderacdes de que
apesar de alguma coisa ele era legal. E sempre havia alguém disposto a formalizar esse senso comum
em voz alta e clara. Todos concordavam: ele era legal. Nem precisavam conhecé-lo direito e ja diziam
que ele era legal. E era isso que o irritava mais profundamente. Se fosse um chato de galochas e por
isso nao tivesse nenhum amigo, ai tudo bem. Nem reclamaria. Aceitaria de bom grado a
conseqiiéncia da sua chatice. Mas por que diabos era tao solitario se todos viam que ele era... legal?

Com o tempo, e as sucessivas experiéncias frustrantes, desenvolveu sua propria teoria.
Simpatia secunddria. Simpatia porque ele era todo educadinho, sempre na dele, humilde, sorridente
e gentil. Era compreensivo. Cedia sempre nos impasses. Nunca se envolvia em discussdes ou
confusodes. Despertava sim a simpatia das pessoas a sua volta, mas era um sentimento distante, quase
genérico, sem muita prioridade. Por isso secundario. As vezes, dava-lhe numeragio até menor.

Os colegas de classe até que gostavam dele — como colega, nao como amigo. E chamavam-no
pra sair de vez em quando. Principalmente quando era necessaria uma pessoa a mais pra completar
o programa. E eram sempre programas secundarios. As coisas especiais, ah, essas eram sempre
guardadas pras pessoas especiais. E [talo nao era, e nem se sentia, especial pra ninguém.

As pessoas que diziam pra ele que ligariam depois pra combinar alguma coisa nunca
ligavam. Quando recebia alguma visita era porque o visitante tinha outro compromisso por perto e
estava sO dando um tempo ali. Um colega, tendo de escolher entre fazer qualquer outra coisa ou se
encontrar com [talo, fatalmente escolheria a outra coisa. Ah, o [talo é tao legal! Ele vai entender. Ele é
tao bonzinho! Tenho certeza de que nao vai se importar. Depois eu ligo pra ele e explico...

Teve aquela colega de classe que foi dupla com ele no trabalho de literatura, Angela. O
professor sorteou as duplas, e Italo ficou todo vermelho quando saiu com uma garota tio bonita
quanto ela. Passou a semana inteira pensando no dia em que se encontrariam pra fazer a resenha.

Onde seria? Na casa dela ou na dele? Na escola? Quem sabe em outro lugar? Sobre o que



conversariam quando nao estivessem falando de literatura? Que roupa ele usaria? E ela... como
estaria? Serd que usaria algo decotado? E quando seria? Terca era um bom dia... mas nao foi possivel.
Quarta, a mesma coisa. Quinta. E a semana acabou. Na sexta, no final da aula, Angela o procurou pra
dizer que estava com rinite alérgica e que nao poderia fazer o trabalho durante o fim de semana. Era
pra segunda, mas o que ela podia fazer? A gente nunca sabe quando essas coisas de sauide vao
acontecer, nao é? [talo fez entdo tudo sozinho, e colocou o nome dela com um altruismo de sabor
quase heroico, do mocinho que salva a donzela, ou algo assim. Sorte dele nunca ter descoberto que
ela viajara com as primas pro interior naquele fim de semana.

Talvez por dor na consciéncia, ou pela tal simpatia secundaria, Angela quis recompensa-lo
dias depois, quando estava mais folgada de tempo. Como talo tinha dito que gostara muito do livro
tema do trabalho, ela disse que lhe daria o exemplar mofado que seu pai tinha na estante. Disse que
passaria na casa dele no dia seguinte pra entregar. O que foi suficiente para [talo fazer uma faxina
geral na casa, rearranjar a disposicao dos moveis da sala, colher flores as escondidas no jardim da
velha rabugenta da esquina para o jarro da mesa, e até preparar um café especial para aquela tarde,
com bolo de chocolate e tudo mais. Mas a tarde acabou e ela nao foi. Elas nunca iam. No outro dia, na
escola, antes da primeira aula, Angela entregou-lhe a porcaria do livro, e desculpou-se por nao ter
ido. E que surgiu um imprevisto, a moga da agéncia de modelos ligou avisando que tinha vaga para
um teste justamente naquela tarde. Era seu sonho desde crianca ser modelo, ela nao podia perder
aquela chance. [talo aceitou o livro, as desculpas, e até sorriu (por fora). Por dentro, sentiu e silenciou
uma coisa estranhamente boa quando soube que ela nao foi aprovada no teste.

Mas [talo nunca teve dias de antagonista, pois vildes também estdo no foco e ele nio. ftalo era
sempre coadjuvante. Nao sabia como reverter a situagao, como construir algo diferente, nunca
conseguia fazer parte do enredo principal de nenhuma historia. Se fosse filme de assassinato,
certamente seria um dos coadjuvantes do bem que morre antes do mocinho resolver tudo. Nao um
rejeitado, mas alguém facilmente descartado. Descartavel. Tinha de se contentar com as sobras das
emocoes, das afei¢des, das atengOes.

[talo nao se enquadrava no processo de se relacionar com pessoas, ou nao cabia nele, ou
faltava-lhe algo que nao conseguia preencher. Ele se esfor¢ava, mas nunca com sucesso. Estava além
da sua compreensao. Nao se enturmava. Sentia que nao existia alguém a quem pudesse chamar de
amigo de verdade, muito embora todos o achassem legal. Até mesmo Metarie, ao contar cheia de si
pras amigas sobre o fora que dera nele, comentou algo sobre Italo ser legal e tudo, mas nao pra

namorar, né?

IV. Caio

O mais perto que Italo chegou de ter um amigo foi com Caio, um vizinho da quadra de baixo,
que todos na rua diziam que era bicha. Estudava um ano a frente no colégio. Eles nunca tinham se
falado até o dia em que pegaram o mesmo Onibus pro centro. Como estava quase vazio, Caio acabou
por puxar papo com o vizinho caladao mesmo. E pra seu espanto nao ¢ que Italo era legal? Em pouco
tempo, ja se emprestavam CD’s e tinham longas conversas pelo MSN.

Caio era metido a poeta. De vez em quando escrevia algumas lamurias de adolescente
incompreendido num blog e mandava pras amiguinhas dizerem que era lindo, que ele era muito
talentoso e sensivel. E, tendo Italo elogiado um de seus textos, caiu-lhe definitivamente nas gracas.
Caio comegou a visita-lo, a chama-lo pra sair, a mandar incontaveis poemas (que Italo fazia de tudo

pra tentar gostar).



E Caio foi ficando intimo da casa do vizinho, de entrar sem bater, de por os pés na cama, de
abrir a geladeira e procurar algo pra beber sem maiores cerimonias. E até confiou a Italo o seu maior
tesouro, em tom dramaticamente grandioso: seu nome era um verbo! Encheu a boca pra dizer que
ndo contava isso pra ninguém, exceto para as pessoas especiais. O que soou muito bem aos ouvidos
de Ttalo, mesmo este j4 tendo visto que Caio participava de uma comunidade no Orkut chamada
“Meu nome € um verbo”.

Mas Caio era meloso demais. E ndo demorou muito pra estragar tudo, declarando estar
apaixonado pelo amigo. ftalo ndo era homofébico nem nada, mas gostava era de garotas, e ndo
queria certos tipos de intimidades com pessoas do mesmo sexo. Desde entao, nunca mais se sentiu a
vontade com Caio. Preferiu se distanciar dele. Mas nao muito, pois era carente demais pra dispensar
atengao, mesmo que ela tivesse segundas intengdes. Apenas se afastou o suficiente pra ficar claro que

nao queria nada com ele, mas o procurava pra conversar sempre que se sentia muito sozinho.

V. Adjetivos Patrios

Caio era do tipo que adora mastigar os detalhes. Passava horas a pio procurando significados
nas entrelinhas dos poemas dos livros que lia. Viajava livremente pelas interpretagdes mais
passionais. Achou ter matado a charada, e até batia no peito estufado pra dizer que o Carlos
Drummond de Andrade se apaixonara certa vez por um certo Pedro.

Caio adorava nomes. O seu era um verbo, o de Italo era um adjetivo patrio. E contou isso pro
amigo como se fosse uma revelagio que mudaria sua vida. Mas Italo s6 foi descobrir o que era um
adjetivo patrio quando chegou em casa e pesquisou no Google. Ai, até que se empolgou um pouco e,
invejando Caio na cara dura, acabou por entrar numa comunidade do Orkut chamada “Meu nome é
um adjetivo patrio”. Tem de tudo nesse orkut, viu!

ftalo criou um tépico perguntando se havia alguém 14 de Santa Cecilia do Sul, a cidade em
que morava. Sentia-se importante e ativo por ter feito aquela pergunta. Era de certa forma uma
afirmacdo da sua existéncia além de sua cabeca, da sua inser¢ao em um contexto, da sua capacidade
de comunicacdo com as pessoas como agente ativo de discussdes e idéias. Escrevera algo objetivo,
com um proposito aceitdvel. As pessoas leriam e nao achariam que era coisa de um garoto bobo,
como ele sempre temia ser interpretado pelo mundo exterior.

Entrava todo dia na comunidade pra ver se havia resposta como um cagador que vai a mata

verificar se sua armadilha pegou algum animal.

VI. Nacgoes Unidas

As entediantes decepgOes didrias por fim se encerraram quando uma moga chamada Lusa
respondeu a sua pergunta. ftalo destrinchou rapidamente todas as informacdes que ela preencheu
em seu perfil. Professora universitaria, com o triplo da idade dele. E namorando. ftalo nem tinha
considerado nenhuma outra hipétese além de amizade mesmo. Mandou um e-mail pra ela.

Antes de receber uma resposta de Lusa, um cara chamado Franco também escreveu na
comunidade, dizendo que ndo era de Santa Cecilia, mas estava passando uma temporada na cidade.
No perfil dele ndo dava pra descobrir quase nada. Usava a foto de um ator de Hollywood que Ttalo
nao lembrava o nome, e dizia que era modelo.

Enquanto os trés tentavam acertar uma data pra se encontrarem pessoalmente, mais um
cidadao de Santa Cecilia com nome de nacionalidade se apresentou. Germano, um cara com a foto

toda produzida, daquelas feitas em estidio e depois melhoradas no Photoshop. Esportes,



musculagao. Atividades, cabeleireiro. E participava de varias comunidades da Gisele Biindchen, Ana
Hickmann, e todas essas modelos famosas na TV.

Marcaram de se encontrar num elegante café a beira-mar, um bem famoso na cidade, e a
primeira coisa que Italo reparou é que ndo podia comprar nada 14 com menos de um real. E se sentia
muito desconfortavel ao se sentar sozinho numa mesa daquelas enquanto esperava os outros trés.
Por anos de experiéncia, sabia que o risco de algum deles (ou mesmo todos) ndo aparecer era muito
grande. Mas, descontando os atrasos facilmente justificaveis, os trés chegaram 14 no que [talo
considerou uma boa pontualidade. Sentia algo agradavelmente diferente em si e no mundo por todos
terem comparecido. Encheu seus pulmoes de boas expectativas, como se estivesse se afogando em
um mar desconhecido de possibilidades.

Os trés novos amigos eram ja adultos, cheios de assuntos de gente adulta, e pareciam nao se
importar nem um pouco de pagar por um café o preco de um saco de arroz. Estavam muito além do
mundinho adolescente suburbano que ftalo conhecia. E isso o fez imaginar o quanto do mundo ele
ainda teria por descobrir em sua vida. Ele queria. Olhou pela janela o infinito azulado do horizonte e
sentiu um arrepio. Era maior, era maior!

Lusa puxou para si os holofotes do encontro. A professora era espontanea e pra cima.
Preenchia os siléncios deixados a mesa com extrema naturalidade e assuntos ecoldgicos. Usava os
cabelos ruivos soltos e sem pentear. Usava uns brincos de pena e uns colares que [talo via os hippies
vendendo na praia. A imagem que fazia de um professor universitario era bem mais séria e severa.

Franco era mais reservado. Falava apenas quando podia se exibir com o que dizia. E a foto
que Ttalo vira nio era de nenhum ator de Hollywood, era de Franco mesmo. Ele era bem alto, de pele
bem negra, dentes bem brancos, de corpo bem definido e de cabeca raspada, daquelas que até
brilham. E usava umas roupas descoladas e 6culos que lhe davam um ar de celebridade. Era do Rio
de Janeiro e so¢ ficaria na cidade por alguns meses, para uma campanha publicitaria.

E Germano era o que falava as coisas engragadas. Tinha sempre uma tirada cOmica para cada
assunto. E quase todas de cunho sexual. Quando o gargom trouxe uma banana split a mesa... bem,
Germano era mesmo o tipo de cara que nao precisa fazer forca pra ser engracado. Bastava olhar pra
ele. A voz arrastada, os vocativos intimos, meu bem. Meu amor, escuta. Vem ca, minha flor. Tentava
ser fashion, mas ao contrdrio de Franco, apenas conseguia parecer espalhafatoso, com roupas
chamativas e o cabelo como se tivesse levado um choque, cheio de mechas, gel, pomada e todas essas
coisas.

Beberam, comeram, falaram o quanto tinham pra falar em um encontro de quatro pessoas
desconhecidas e entao, um por um, eles foram dando suas desculpas pra retornarem logo as suas
vidinhas e deixaram [talo sozinho novamente. E assim se fez. S6 que aquela soliddo era mais branda,
machucava menos, [talo ndo sabia explicar, mas voltou pra casa com uma sensagao boa. Diferente.
Quase nao cabia em si de tanta empolgacgao pueril, e seu pai achou que ele ja estava pegando os

trejeitos tipicos dos viados.

VII. Vendo O Mundo

[talo nem se lembrou de evitar o pai naquele resto de dia. Estava tomado por um sentimento
promissor, uma visao entorpecente de uma grandeza da qual nunca provara antes. Precisava narrar
sua aventura pra alguém. Sentia que precisava. Nao seria a mesma coisa se ndo contasse pra alguém.
Mas nenhum colega atenderia tao prontamente a um chamado seu. Certamente, seria preterido por

todas as outras coisas que os outros tinham pra fazer.



Mas Italo sabia que se chamasse Caio, ele viria na hora. Mas se bem que nao fazia nem dois
dias que eles se encontraram, e ndo queria que o vizinho o visitasse com tanta freqiiéncia, pra nao
alimentar nenhuma esperanca do coitado. Mas era uma ocasido especial e Italo se permitiria uma
exce¢do. Ou nao? Ah, permitiria sim! Era até justo, pois foi Caio quem o alertou sobre a peculiaridade
de seu nome.

Em poucos minutos, Caio estava em seu quarto. E na sala Natalino sorriu ir6nico com o canto
da boca, impotente, sabendo o que os viadinhos iam fazer 14 dentro. Xingou a vaca da Terezinha
internamente e lavou suas maos por ser tarde demais pra salvar o garoto.

[talo contou ao vizinho tudo sobre o encontro e até inventou umas partes, pra deixar a coisa
mais atraente e grandiosa. E como Caio ainda era meio caidinho por ele, ouviu tudo simulando a
maxima atengdo. Disse ter também achado tudo o maximo. E os dois passaram a noite toda falando
sobre a vida, o mundo, o futuro, sobre seus sonhos. Sobre tudo o que ainda havia por vir. Caio era
um cara muito legal, apesar de...

A noite nunca fora tao longa, e ftalo nem se lembrou que tinha medo. Sentia-se quase um
protagonista. E, ndo estando acostumado, exaltou-se além da conta. Mostrou ao seu coadjuvante no
Google Earth todos os lugares do mundo no quais gostaria de morar um dia. Como Veneza era

bonita! Até mesmo vista assim, por cima, através de um programa de computador!

VIII. Germano

ftalo ndo conseguia mais prestar atengio nas aulas, e estava deixando o arroz queimar
freqiientemente. Teve um dia que deixou o Onibus passar do ponto, e teve de descer 14 na frente e
voltar a pé. E que passava as horas imaginando assuntos pra puxar conversa com 0s NOVOs amigos.
Mandou alguns e-mails, mas as respostas virtuais nao lhe traziam a mesma satisfacdo da qual ja era
quase dependente quimico. Precisava de encontros presenciais. E comegou entao a passar as horas
bolando pretextos para visita-los.

Estava mesmo precisando de um corte de cabelo, e ainda era cedo da tarde, entao 14 se foi
ftalo pro saldo onde Germano trabalhava. Era um saldo chique e parecia tudo muito caro, mas
quando lhe entregara o cartdo o cabeleireiro também disse que lhe daria um desconto especial,
porque ftalo era um bofezinho muito legal.

Germano o recebeu muito bem, com aquelas saudagdes exageradas dos gays da televisao e
tudo mais. E enquanto sugeria mil cortes modernissimos ao cliente, sondava-o como podia sobre o
outro amigo em comum, Franco. Se tinha mandado e-mail pra ele. Se o tinha encontrado depois
daquele dia. Se tinha o telefone dele. Quando terminou o corte, praticamente ja sabia mais do modelo
do que o préprio Italo.

Este ainda achava estranho ouvir um homem falar assim, abertamente, que estava interessado
em outro homem. Germano parecia nao se importar com as pessoas ao redor, simplesmente falava as
coisas. Até que Italo gostava daquela liberdade toda. Além de que o cabeleireiro era tao brincalhdo
que tudo parecia um quadro humoristico. Os dois trocaram telefones e ficaram de se ligar um dia
desses pra sair e bater um papo.

Germano cobrou o prego integral pelo corte de cabelo, que, a propdsito, ficou muito bom.

IX. Franco

A experiéncia no salao de beleza satisfez Italo por alguns dias, mas logo ele queria mais.

Quanto tipo de gente existia no mundo além do seu involucro! Precisava de mais. Fugou todos os e-



mails que tinha trocado com Franco até encontrar o nome do hotel em que ele estava hospedado. Ja
tinha terminado de arrumar a cozinha do almogo, e o sol 1a fora parecia um convite. E [talo foi ao
encontro de Franco. Era um hotel de gente gra-fina, a vizinha da casa da frente ja tinha sido
arrumadeira 1.

Mas o recepcionista disse que o Senhor Franco nio se encontrava. [talo ndo sentiu muita
sinceridade, mesmo assim deixou um recado com o numero de seu telefone. Nao havia novidade
nenhuma pra ele em ir encontrar alguém que nao estava. Era o trivial, alids. Novidade foi quando
seu celular tocou e era o modelo. O garoto achava que Franco receberia seu recado, riria de sua
ingenuidade e apenas amassaria o papel timbrado do hotel e o jogaria na sua lixeira de pessoas que
queriam sair com ele.

Encontraram-se ainda naquela tarde no hotel, numa suite tao luxuosa como [talo nunca tinha
visto nada antes. Tinha até banheira de hidromassagem! Franco ndo sabia ser hospitaleiro, mas
parecia tentar tratar a visita com algum respeito. Afinal, ftalo era uma das poucas pessoas legais que
ele encontrara na cidade. Mas nao sabiam sobre o que conversar e entdo passaram a maior parte do
tempo em siléncio mesmo.

Franco elogiou o novo corte de cabelo do garoto uma hora. E Italo ia até lhe contar que o
autor da obra era Germano, mas tinha o costume de dizer primeiro o nome do santo e depois o
milagre. Quando perguntou “Sabe o Germano?”, o modelo ja cortou o assunto e comecou a falar mal
do cabeleireiro. Disse que detestava aquele tipo de pessoa. Em pouco tempo, Italo ja achava que
Franco detestava todo tipo de pessoa. Chegou a se indagar por que o modelo teria ligado e o
convidado para aquela visita.

Depois de muitas bebidas caras e bombons finos, Franco finalmente admitiu que se sentia
muito sozinho em Santa Cecilia. Nao tinha amigos, ndo tinha circulo social, ndao tinha uma boa
balada pra freqiientar. Perguntou se [talo ndo poderia apresenti-lo a pessoas interessantes, de
preferéncia mulheres, e ligadas ao mundo da moda. O pobre garoto contou que também nao
conhecia muitas pessoas na cidade, mas quis ser ttil e sugeriu que Franco pedisse a ajuda de Lusa.
Ela parecia uma pessoa cheia de contatos. Mas o modelo também cuspiu abelhas sobre ela. Detestava
essas quarentonas hipongas, com esses papos de natureza, de salvar o planeta, e mantendo pose de
desapego das coisas materiais. Franco disse que Lusa s6 fora simpatica com ele durante o encontro
por interesse sexual.

ftalo saiu do hotel cansado da arrogancia do modelo. Mas conhecer gente assim também era
uma nova experiéncia. Ele ficou satisfeito com a sua dose temporaria do novo vicio. E sabendo que
em breve ia querer mais, ligou pra Germano e marcaram de se encontrar no fim de semana pra
conversar. O garoto pretendia relatar ao amigo toda a ma impressao que Franco lhe deixara.

Mas veio o fim de semana, e [talo j& estava a mais de meia hora no local marcado, e nem sinal
do cabeleireiro. Uma hora, duas horas. E o garoto foi embora. Era sé mais um bolo, nada de novo. No
outro dia, Germano ligou pra se explicar. Nada de novo. Contou que o irmao se meteu numa briga e
acabou sendo preso, e ele teve de ir a delegacia resolver as coisas.

Era uma boa justificativa, ndo havia como negar, mas ora se nao era isso o que mais doia em
[talo! Todos sempre tinham étimas explicagdes para deixa-lo em segundo plano. Preferia mil vezes
que as pessoas nunca se explicassem nessas ocasides! Pelo menos assim pareceria apenas que nao
gostavam dele, e ndo uma conspiragao do universo.

Apbs o bolo de Germano, Italo perdeu a fé de que sua sorte estava mudando. Ainda tinha

Lusa em sua lista, mas a noite lhe trazia pensamentos ruins, e temia se encontrar com ela e ser apenas



mais uma decepgdo. Preferia guardar consigo o encanto incerto daquele mundo de possibilidades do
qual vislumbrara algumas paisagens promissoras. Pra suprir sua necessidade de acreditar numa vida

que ia muito além da sua rotina mediocre, de solidao, ligao de casa e afazeres domésticos.

X. Todo Mundo

Ja era noite, mas era um convite mesmo assim. Do Luxa, um outro colega de classe, que era a
cara cuspida e escarrada do polémico técnico de futebol. Ele ligou e chamou Italo pra ir ao shopping.
Bem, era realmente tarde, e até poderiam ir de d6nibus, mas teriam de voltar de taxi. Ele queria saber
se Italo era a fim de rachar a despesa. Italo sabia que ele queria apenas isso na verdade, mas pensou
que se vencesse seu trauma da noite, entdo quem sabe tudo em sua vida mudaria?

Mal chegaram na praga de alimentagdo do shopping e Luxa encontrou a mina com quem
tinha marcado. ftalo ndo quis ficar segurando vela e foi perambular sozinho pelo shopping até o
colega decidir ir embora. Viu na vitrine de uma livraria um globo terrestre bem grande e colorido.
Nao era dado a consumismos, mas como desejou ter um daqueles no seu quarto! Pensou que, talvez,
se poupasse mais um pouco da magra mesada todo més... ai ele viu o preco na plaquinha logo abaixo
do globo e os pensamentos naufragaram antes mesmo de sairem do cais.

Na semana seguinte, Natalino cismou de comer camardo. Nem lhe ocorrera que seu jovem
cozinheiro poderia nao saber cozinha-los e ja foi logo comprando um monte. E os bichinhos
comegaram a feder na geladeira. ftalo passou a manha de domingo inteira no Google procurando
uma receita que ele conseguisse fazer. Era tao habil em buscas no Google que de uma esquina a outra
se podia sentir o apetitoso cheiro do bobé de camario na hora do almocgo. ftalo se orgulhava muito
dos produtos de seus esfor¢os, ainda mais quando eram tao bem sucedidos. Mas certamente preferia
que os outros apenas reconhecessem que ele se esforcava. O pai nao foi almogar em casa naquele
domingo, contrariando o que havia dito antes de sair pro futebol.

E a primeira coisa que [talo viu na escola no dia seguinte foi o demorado beijo de Metarie em
seu novo namorado, ninguém menos do que o cara mais popular da escola. Até mesmo o cara mais
loser da classe estava de namorico com aquela gordinha que ficara presa na roleta do 6nibus meses
atrds. O Caio, até o Caio estava de rolo com o dono da floricultura! E, as coisas pareciam estar se

ajeitando pra todo mundo. Todo mundo, aspas. Todo mundo, menos ele.

XI. Lusa

ftalo varreu a agenda do celular e ndo havia ninguém disposto a fazer alguma coisa com ele
naquela semana. Entdo decidiu sacar sua ultima carta na manga. Ligou pra Lusa. Estava
desesperado, achou que era a hora certa de arriscar. Ela foi muito receptiva ao telefone e o convidou
pra tomar o cha da tarde em sua casa. Dois dnibus e algumas horas depois, talo estava l4. Ainda era
dia. O bairro era bom, de gente bem de vida. Casa grande, com jardim na frente e horta no quintal.
Toda decorada com coisas esotéricas. Todo canto, todo modvel, em tudo havia detalhes diversos a
serem admirados. Mas a maior admiracio de Italo era outra. A professora morava sozinha numa casa
tao bacana, tao espagosa! S6 a sala de estar era maior do que o muquifo onde morava com o pai. E
cada ornamento insignificante na decoragao da casa devia valer o suficiente pra ele passar a semana
inteira.

Lusa preparou um cha mentolado, que ftalo achou estranhissimo no comego, mas que era até
gostoso depois que se acostumava. E serviu com umas bolachas de ervas naturais, e umas geléias de

fruta, e mais um monte de coisa com fibras, raizes, agticar mascavo, etc. O garoto se deslumbrou com



a variedade de coisas das quais nunca tinha ouvido falar, algumas até gostosas, mas achava que
devia ser tudo muito caro.

Como faltava assunto em comum entre os dois, a professora tratou de ir falando sobre
qualquer coisa. De subito, desatou a falar sobre assuntos misticos, sobre sua recente conversao ao
espiritismo, sobre a influéncia das coisas que comemos na nossa energia vital. Leu a mao de Italo e
descobriu que ele havia sido um grande navegador no passado, em outra encarnacdo, e havia
ajudado a descobrir que o mundo era muito maior do que pensavam na época. Italo contou que tinha
aprendido a fazer bobo de camardo, mas ela era vegetariana e nao quis mais detalhes.

Lusa contou que era tia daquele menino desaparecido que passou no noticidrio local, o
Galvao Brasil. Havia cartazes com o rosto dele por toda a cidade. Disse que a irma superprotegia o
menino, que nao tirava os olhos dele, e ndo sabia como aquilo podia ter acontecido! Foi num piscar
de olhos. Num segundo o menino estava na praia com a mae, e no outro nem sinal dele! Sé podia ser
coisa desse povo que trafica érgaos. Mas Lusa ainda tinha esperangas! Nisso, ftalo manifestou sua
sincera solidariedade.

Emocionada, ela acendeu um cigarro diferente, que o visitante pensou ser fumo natural. Tudo
ali era natural. Ele s6 se tocou do que realmente era quando a moga comegou a fazer todo um
discurso em prol do uso da maconha. E foi muito polido ao recusar dar uma tragada. Pensava ainda
que maconheiros eram marginais e vagabundos, e ndo professores universitarios. Chapada, Lusa
comegou a falar de sua vida pessoal, sobre o namorado com quem vivera por anos, e que a deixara
semanas atras. O quanto ainda sofria por ele. O quanto pensava nele. O quanto o desejava de volta. O
quanto os dois foram feitos um pro outro. E entio Italo aproveitou a primeira oportunidade para se
mandar.

No outro dia, ela ligou pra se desculpar pelos excessos e o convidou pra fazer uma trilha de
bicicleta no fim de semana. Ele tentou se esquivar, alegou (e era verdade) que nao tinha uma
bicicleta, mas ela disse que ele podia usar a do ex-namorado. Estava 14 a toa, e Italo era um garoto tao
legal, e ela queria manter o vinculo. [talo ndo sabia dizer ndo quando lhe destinavam atengao, fosse

como fosse, e aceitou.

XII. Afeto Exclusivo

ftalo adorava geografia. Era sua disciplina favorita na escola. Tinha 6timas notas e tudo. Mas
ja em biologia...! Bem, é que a professora sempre implicou com ele. Achava sim que ele era legal, mas
também que se fazia de coitadinho. Ela tinha repulsa a coitadinhos. E nao hesitou nem um pouco em
reprova-lo por apenas um ponto. Um ponto!

ftalo ndo sabia como dar a noticia ao pai. Ja estava de severo castigo por ter quebrado o
teclado do computador na semana anterior, num acesso de raiva (por soliddo acumulada). Mas
também aquela lata velha estava dando pau toda hora! Nao tinha como fazer nada! ftalo nunca tinha
como fazer nada. Fazia o que estava ao seu alcance, tinha certeza de que fazia! Ia aos encontros,
mantinha a palavra, se empenhava nas tarefas, se empenhava em ser amistoso, mas as outras pessoas
ndo faziam a parte delas, e ftalo ndo podia fazer nada!

E veio entdo uma de suas crises agudas de caréncia afetiva. Ligou pra um colega, pra outro,
pra quem nem era colega. Sempre as incontestaveis justificativas pra nao poderem encontra-lo. Ligou
pra quem podia, e pra quem nao podia, e pra quem mal conhecia. Inventou niimeros. Discou tudo o
quanto pode. Ligou pra Germano, mas fim de ano, vocé sabe como ¢, todo mundo tem festas pra ir, e

os saldes estdao sempre cheios, e ele estava apertadissimo. O celular de Caio nao atendia nem por
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decreto do rei! Resolveu ir até 14 pessoalmente, mas a mae dele contou aos prantos que ele tinha se
mudado, pra morar com o namorado, e que ninguém sabia o que fazer pra colocar juizo na cabega
daquele menino.

ftalo voltou pra casa e estava mais sozinho do que nunca. Uma ilha de caréncia rodeada por
auséncias de todos lados. E sabia que s6 ia piorar. Todo mundo viajaria nas férias, s6 ele que nao.
Ficaria em casa, sendo a empregada doméstica do pai, e sem mais o que fazer. Sem ter com quem
sair, com quem conversar. Aquela maldita lata velha do computador tinha de dar pau justo agora!

Quando perdia as estribeiras e reclamava publicamente que ninguém gostava dele, sempre
lhe repreendiam e listavam todas as pessoas que achavam-no super legal. Legal o caralho! So
simpatia secunddria! Ninguém entendia! Nao era sobre isso que ele estava falando! Do que sempre
falou. Foi sempre um pedido tacito de afeto. Afeto exclusivo, e ndo desses por atacado. De algum
sentimento especial. De alguém que desmarcasse os outros compromissos pra passar algum tempo
com ele. De alguém que desse o bolo em outra pessoa pra nao dar o bolo nele. De alguém que entre
todas as pessoas do mundo tivesse por ele um afeto particular. Que o chamasse de melhor amigo, ou
namorado, ou filho, ou qualquer coisa que nao se deixa em segundo plano por padrao. Queria ser
prioridade pra alguém em algum sentido.

Continuou seu exercicio de discagem, até que alguém atendeu. Lusa! J4 era sexta-feira, e Italo
podia usar como pretexto por ter ligado a trilha que eles tinham marcado para o dia seguinte.
Carente como estava, ouviria de bom grado as lamentagdes amorosas da rejeitada professora. Mas
ela atendeu o telefone e Ttalo ouviu o barulho de uma cachoeira. Lusa estava 14 com o namorado.
Haviam reatado. Ainda bem que Italo ligou, pois ela ndo sabia se teria tempo de ligar pra avisar que
a trilha fora cancelada, por motivos ébvios, oras!

Ainda ndo era noite, o que tornou tudo menos dificil. ftalo quebrou o cofrinho de Titanic que
se dera de presente em algum aniversdrio que ja nao se lembrava mais. Contou as moedas. Colocou
tudo no bolso, e na inseparavel mochila surrada colocou esperangas e mais algumas poucas coisas
que ainda lhe interessavam, e foi para uma lan-house reencontrar o seu velho amigo Google. Alias,

desde que se lembrava, este era seu inico amigo que sempre esteve la.

XIII. italo

Caio ficou puto da vida quando soube que ndo ganhou o concurso de poesia do colégio.
Como nao? Era impossivel! Explicou que ndo era arrogante, mas sabia que nao havia ninguém no
colégio que escrevesse melhor do que ele. Que grande injustica! Nao se conformava por perder essa
oportunidade. O poema vencedor seria publicado na edi¢ao de fim de ano do jornal da escola.

Caio quis saber entdao quem € que tinha ganhado, quem tinha escrito um poema melhor do
que o dele, e quando o nome Italo foi pronunciado, ai invocou de vez! Sentiu como se fosse uma
facada pelas costas. Aquele traidor nunca tinha comentado nada sobre também escrever poesia. Nem
que concorreria ao concurso. Ele ndo podia ter feito isso comigo! Sera que ele nao roubou um poema
meu, um dos que mandei pra ele?, pensou Caio. Nio, no, o Italo nao faria isso. O que ele ganharia
com isso? Nao. O Italo era um cara legal. Certamente teria uma boa explicagio pra tudo isso. Caio se
conformou um pouco quando pensou no sorriso do amigo.

Era sabado. O resultado oficial sé seria divulgado na segunda, mas Caio tinha contatos
influentes. E ja quase sem ressentimentos quis dividir a noticia quentinha com o vencedor. Foi até a
casa dele, mas ndo tinha ninguém. Lembrou-se de que Italo tinha comentado algo sobre uma trilha

de bicicleta naquele sabado.
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Voltou a noite. O pai dele ja tinha chegado do trabalho, mas nem sinal do filho! Natalino s6
tinha dado falta porque o jantar ndao estava pronto. Mas ja tinha comprado um marmitex, depois
acertava as contas com Italo. O filho estava muito saidinho pro seu gosto. Nem avisara que nao ia
dormir em casa de sexta pra sabado. Mas Natalino achava que Italo tinha passado a noite com Caio...
entdao, nem se preocupou. Ouvindo isso, Caio sim se preocupou. Foi até o quarto do amigo. Estava
tudo 14, roupas, CDs, cadernos, cacos de vidro pelo chao.

Voltou no dia seguinte e o pai do amigo enfim parecia preocupado com o sumigo do filho.
Resolveram que o melhor era ir a policia. J4 eram passados quase dois dias sem ninguém saber dele.
Mas Natalino ja adiantou que ndo pagaria pra fazer cartazes de desaparecido como no caso do
menino Brasil. Italo ja era bem grandinho pra se virar sozinho!

Passou-se mais um dia. E outro. De repente, ja se tinha ido uma semana toda. O pai ja havia
mudado o discurso e indagava exaltado aos céus sobre o que teriam feito com o coitado do seu filho!
Um menino tao bom! Ja havia percorrido hospitais, delegacias, até o IML. Nada do garoto. A policia
colocou uns homens na cola da mae dele, mas Terezinha também nao sabia de nada, e até chorou.

Caio também chorou algumas noites. De saudades, de pensamentos ruins. Ja tinha contatado
todos os conhecidos do amigo, até mesmo aqueles de nomes patrios, mas ninguém sabia de nada. Era
incrivel como ninguém nunca sabia de nada sobre Italo.

Acharam o corpo de um garoto no mar. Estava desfigurado, mas era mais moreno, mais baixo
e mais gordo do que ftalo. Mesmo assim, logo o boato virou verdade, e todos acreditaram que ele
tinha se matado. O que foi corroborado na edi¢do de fim de ano do jornal da escola, que publicou o

seu poema, agora chamado de carta de suicidio.

Veneza
(ftalo Gama)

Nas fotografias que tiravam de mim,
N&o era eu sorrindo, ndo era eu ali.
Quase nunca sou eu em lugar nenhum.
N&o encontro lar, ndo encontro par.

Os corredores que sigo pensando ser esperanca
Levam de modo vicioso a comodos secundarios
Dessas institui¢cBes sociais em que me mantém refém.

Um dia eu me cansaria disso tudo.
Estava escrito na minha testa,
S6 que ninguém nunca me olhou pra reparar.

Agora, saio a francesa, nenhuma luz acesa...
Nem um pastor alem&o acordaria ao som leve dos meus passos.
E isso o que fago, passo sem ser notado.

Deixo poucos lacos.

Deixo um Unico abrago, meio desequilibrado,

Tropeco, caio, peco desculpas.

Ninguém teve culpa, mas eu ndo poderia ir mais a fundo.
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E que o mundo...

Ah, este mundinho sempre foi alheio demais a minha sorte!
Eu sei, eu preciso ser forte, e ndo quero a préxima rima.
S6 que eu cansei do segundo plano.

Eu preciso fazer o meu mundo valer a pena.

Se ndo o fiz até agora, tenho ainda uma vida.

Fecho a porta e ndo olho pra tras.
Dou os primeiros passos rumo a uma existéncia maior.
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