


O Massagista 
(Júlio B.) 

I. O Enxadrista 

Não  havia  no mundo  alguém  que  jogasse  xadrez melhor  do  que  Seu  Tomé,  diziam  os 
conhecidos. Não era conhecido oponente que o  tivesse vencido. Nem mesmo empatado  (embora 
os  conhecidos  de  Seu  Tomé  não  soubessem  que  uma  partida  de  xadrez  pudesse  terminar  em 
empate). Mas não era seu estilo robusto e agressivo, nem suas habilidades táticas, muito menos seu 
amplo conhecimento de jogadas clássicas que despertavam tamanha admiração. Era a dificuldade 
extra que lhe era imposta no jogo por ser cego. 

Dentre as histórias de  infância que contava em  toda ocasião de  ter um novo ouvinte, sua 
preferida  era  a  de  como  perdera  a  visão.  E,  sendo  cego,  não  via  o  tédio  que  os mais  jovens 
descaravam quando ele começava a  ladainha. Sua mãe bem que avisou que o cavalo era bravo. 
Peão nenhum nas redondezas tinha obtido êxito na missão de domá‐lo. Mas o pequeno Tomé era 
aventureiro por natureza. Quando os outros não conseguiam, aí é que ele  ficava  instigado. Mas 
Corsel, o  cavalo,  estava  com o  capeta no  corpo aquele dia.  Jogou o menino a metros de altura, 
rumo a uma queda monumental,  e  também um descolamento de  retina, o que  lhe  rendeu uma 
cegueira irreversível. E, sentindo‐se culpado por ter desobedecido à mãe, ele nunca disse na vida 
uma palavra de lamentação por tal castigo. 

Sua fama como enxadrista já ia tão longe que seu personal trainner o inscreveu no torneio 
de xadrez promovido pelos alunos da faculdade de matemática da federal. O velho hesitou, disse 
que não precisava desse tipo de exibicionismo, que jogava por prazer, e apenas por, mas no dia de 
sua primeira partida, ninguém nunca o viu  tão alinhado,  tão elegante, e até perfumado. Ganhou 
tão facilmente que era como se do outro lado do tabuleiro nem houvesse um adolescente nerd, de 
óculos  fundo‐de‐garrafa  e  tudo,  um menino  prodígio,  apontado  inicialmente  como  favorito  do 
torneio. Desde então, Seu Tomé se transformou na sensação do torneio. E virou notícia na cidade 
toda. Até a TV local veio fazer uma matéria com ele. Um exemplo de superação. O enxadrista cego. 

Usava a notação algébrica do xadrez pra se comunicar com seu personal trainer, que era o 
responsável  por mover  suas  peças,  e depois  lhe  comunicar  a  jogada dos  adversários,  que  nem 
sempre sabiam tal notação. Era do tipo perfeccionista, que procurava sempre evitar as incertezas. 
Invariavelmente, abria com 1.e4. E jogava aberto, em posições clássicas. 

Já nas semi‐finais, havia uma multidão de curiosos assistindo à vitória demorada de Seu 
Tomé. Houve até uma ola da torcida quando ele disse �xeque‐mate�. Teve criancinha indo pegar 
autógrafo, apertos de mãos entusiasmados, outros invejosos, e muito bafafá. Muitos comentavam o 
quanto o velho  era  inteligente por  ser  capaz de guardar a  configuração do  tabuleiro na  cabeça. 
Como ele não esquecia? Era tanta peça! 

Maurício, o personal trainer, já dava por certa a vitória de Seu Tomé no torneio. Tinha até 
uma explicação elaborada para a superioridade dele nesse esporte de  tabuleiro. Como perdera a 
visão, que  é o  sentido que mais  consome processamento do  cérebro, ele  ficou então  com muito 



processamento livre pra aplicar durante o jogo. E Maurício podia dar uma longa lista de cegos que 
superdesenvolveram alguma outra capacidade. Os melhores massagistas do mundo são cegos, ele 
sempre dizia. E afirmava ser Seu Tomé um superjogador de xadrez. Ninguém no mundo poderia 
vencê‐lo.  Na  manhã  seguinte,  conquistaria  aquele  torneio  pequeno.  O  primeiro.  Depois, 
inscreveria o amigo em torneios maiores. Estaduais, nacionais, mundiais. Até que Seu Tomé fosse 
o melhor enxadrista do mundo. Parecia tão óbvio. 

Na manhã seguinte, a platéia ficou decepcionada quando o ceguinho perdeu a partida final 
para um professor da própria universidade. Só podia ser marmelada, muitos disseram. Maurício, 
por outro  lado,  ficou mais do que  indignado. Só podia  ter acontecido uma  fraude. O adversário 
devia ter tirado proveito da deficiência visual de Seu Tomé, e do fato dele, Maurício, não entender 
tanto assim de xadrez. Pediu revanche. Melhor de três! Era justo que a final fosse melhor de três! O 
próprio derrotado  �  conformado  �  tentou dissuadi‐lo, mas não havia  como. Queria  recontagem 
dos votos,  revisão das provas,  recurso  contra o veredicto. Mas o  troféu  ficou mesmo  foi  com o 
professor de exatas. 

II. O Alfaiate 

O pai de Maurício era um grande saudosista. À moda antiga. E  linha dura. O que foi um 
empecilho pra metade das  coisas que  seu  filho quis  fazer na  juventude  (o que não  é nenhuma 
novidade na vida de um jovem). Mas não era má pessoa. Só gostava das coisas como eram antes. E 
um pouco amargo, porque sabia que elas nunca mais o seriam. Não gostava de  televisão. Ele se 
informava pelo rádio. Essas músicas modernas, isso era baderna! Colocava um vinil da Doris Day 
pra  tocar  na  velha  vitrola  e  pensava  que  essa mocidade  não  sabia  o  que  era  bom. Não  fazia 
compras em supermercado. Não comprava roupas em boutique. Enchia o peito de orgulho quando 
saia do alfaiate com um fraque novo. Até em seu velório, o terno que trajou pra ser devorado pela 
terra foi feito sob medida! E morreu achando que na ditadura é que esse país era bom! O mundo 
tinha perdido a decência, a moral. Mas morreu, e o mundo continuou normalmente sem ele, sem 
saudosismo algum. 

Mas Maurício,  pra  não  dizer  que  não  puxou  nada  do  pai,  lembrava  com  nostalgia  das 
visitas que  fazia com ele ao velho alfaiate. Não pela companhia, não pelo proprietário, mas sim 
pelo estabelecimento. Sem esforço algum, Maurício podia recriar em sua mente o cheiro do lugar. 
Aquele  cheiro  de  tecido  cortado,  de  retalhos  jogados,  de  paletós  inacabados.  Todas  aquelas 
agulhas  em  almofadinhas,  e  fitas métricas,  e  tesouras.  E  as  abotoaduras!  Ah,  as  abotoaduras! 
Quando criança, ele certamente deixaria de  ir a um parque de diversões pra  ir a uma alfaiataria. 
Aquele  ambiente  o  fascinava  de  alguma maneira  entorpecente  que  ele  nunca  soube  explicar. 
Poderia passar horas a cabo assistindo às agulhas deixando seus rastros de linhas nas costuras, ou 
ouvindo  o  inconfundível  som  da  tesoura  abrindo  caminho  na  imensidão  de  uma  cambraia.  E 
satisfeito da vida. 

III. O Fisioterapeuta 

Na inocência de criança, Maurício disse ao pai que queria ser alfaiate quando crescesse. O 
pai  sorriu,  talvez por  ter  achado  engraçado,  e disse  ao  filho  que não,  que  ele  seria um  grande 



engenheiro, ou advogado, quem sabe um doutor? E que ganharia muito dinheiro e teria uma vida 
muito boa. O pai morreu, e o filho se formou em fisioterapia. Arrumou um emprego, comprou um 
carro, uma casa, casou‐se, teve filhos. Talvez o pai se orgulhasse dele, mesmo não tendo sido um 
engenheiro. 

E, pra não dizer que puxara muito  ao pai, Maurício gostava de  se modernizar. Quando 
percebeu que a onda dos personal trainers ia pegar no Brasil, e que isso dava mais grana que seu 
emprego fixo, decidiu dar fim àquela vida de consultório. E ostentava uma certeza arrogante de ter 
feito uma boa troca sempre que corria pela praia com algum aluno,  longe de qualquer parede. E 
passou a ter mais tempo pra sua família, a patroa, o casal de filhinhos, muito embora usasse esse 
tempo pra  ficar  sozinho. Era uma  vida  boa,  não  havia do  que  reclamar. Então  se  esqueceu do 
fascínio pela alfaiataria. Ainda mais porque agora era a esposa quem  lhe  comprava  roupas, em 
algumas dessas grandes lojas de moda. 

O aluno de quem mais gostava, sem a mínima sombra de dúvidas, era Seu Tomé. Por tudo, 
a dedicação exemplar, a superação de limites impostos a um deficiente visual, as longas conversas 
que tinham, os pagamentos sempre em dia (e o fisioterapeuta não cobrava barato). Mas realmente 
se  apegara  ao  velho. Não  seria mentira dizer  que  projetava  nele  alguma  figura  paterna, muito 
embora Seu Tomé fosse mais complacente e mente aberta que seu falecido pai. 

E  era  um  absurdo  Seu  Tomé  não  ter  vencido  aquele  torneio  de  xadrez! Maurício  não 
engoliu aquela história! Sentia que  tinha  coelho naquele mato! Quem  era aquele professorzinho 
metido? Nunca vira homem mais arrogante na vida! Com aquele sorrisinho inabalável, deixando a 
entender que  sabia o  tempo  todo o que  estava  fazendo,  como  se Seu Tomé, ou nenhuma outra 
pessoa do mundo,  fosse capaz de  lhe surpreender! Quando o  jogo acabou, nem se alterou, nem 
comemorou,  como  se  soubesse  de  longa  antecedência  que  ia  ganhar  aquele  torneio  de merda! 
Esnobe de uma figa! E o fisioterapeuta decidiu que ia tirar aquela história a limpo. 

IV. O Professor 

Maurício  só precisou  acessar na  internet  a página da universidade, do departamento de 
exatas, do professor  Iran. Estava  tudo  ali. Pelo menos,  as  informações desnecessárias. Formado 
pela universidade  tal, com pós‐graduação na universidade  tal, e  todas aquelas baboseiras. Dava 
aulas de cálculo isso, cálculo aquilo, e não podia haver na internet duas páginas mais chatas que 
aquela. 

E  o  inconformismo  impetuoso  de Maurício  foi  desbotando,  e  teria  até  esquecido  do  tal 
professor, não fosse pela estranheza do que flagrara na praia um dia desses. Estava com a aluna de 
sábado, e enquanto ela fazia o alongamento, ele olhava distraidamente pra cidade em movimento, 
quase uma  vida própria. A  sincronia dos  semáforos, dos  carros  e dos pivetes malabaristas. Os 
cartazes de desaparecido do menino Galvão Brasil. Estavam por todo lugar, poluindo visualmente 
a  cidade  com aquele  sorriso de menino perdido. Os  carroceiros  fuçando os  lixos, amassando as 
latinhas. Os motoqueiros ameaçando sair em disparada ainda no sinal vermelho, amedrontando os 
pedestres. O  professor  Iran  tocando  o  interfone  de  um  prédio. O  professor  Iran? Que mundo 
pequeno, não? Santa Cecília é mesmo um ovo. 



Maurício  chegou  a  fantasiar  que  a  maleta  pendurada  transversalmente  no  corpo  do 
professor  estava  cheia de dinheiro,  e que  este  estava  tentando  falar  com  algum organizador de 
torneios  de  xadrez. Mas  seu  senso  de  realidade  o  trouxe  de  volta  à  aula,  e  deu mais  alguns 
exercícios de  alongamento  à  aluna. Mas não  resistiu  e voltou‐se de novo para o prédio onde o 
professor  ainda  estava plantado diante do  interfone. Bem nessa hora, o  campeão do  torneio de 
xadrez desistiu de chamar seja lá quem fosse, e pôs‐se a andar. 

E foi esse o ponto crucial. Se Iran tivesse ido embora, Maurício ia concluir que ele apenas 
tentara  visitar  um  amigo  numa manhã  de  sábado, mas  o  cara  não  estava  em  casa.  E,  então,  o 
personal trainer voltaria pra sua aula, pra sua vida, e esqueceria o professor de uma vez. Mas, não! 
Iran não foi embora. Andou até o prédio seguinte e pôs‐se a tocar o  interfone de  lá. Será que ele 
tinha amigos em todos os prédios da orla?, pensou Maurício. Certamente que não. Mesmo porque 
depois de muito chamar no outro prédio, o professor foi ter com o porteiro de um prédio da outra 
quadra. E  seguiu assim, nessa  estranha  tarefa, até que dobrou a  rua. Mas ainda dava pra vê‐lo 
tocando a campainha de uma casa perto da esquina. O que ele estava fazendo? Por que um cara 
que trabalhou de segunda a sexta iria passar sua manhã de sábado tocando interfone de porta em 
porta? Maurício sabia que tinha algo de errado com aquele cara, ah, ele sempre soube! 

V. O Detetive 

O fisioterapeuta fez a cabeça de Seu Tomé pra entrar em contato com o adversário da final 
do torneio de xadrez, pra marcar uma nova partida entre eles. O velho hesitou, mas consentiu, e 
delegou  a  tarefa. No  e‐mail  enviado, Maurício  arquitetou  um  estratagema pra  conseguir  que  a 
visita fosse à casa do professor. Endereço passado, visita marcada, e Maurício conduziu Seu Tomé 
até lá. Longe pra cacete! Mas faria qualquer esforço por sua nova fixação: descobrir o segredo do 
professor Iran. 

Durante a visita, enquanto os outros dois  falavam sobre assuntos chatos,  tomavam vinho 
caro,  comiam  petiscos  gordurosos,  e  jogavam  uma  partida  de  xadrez,  a  pergunta  sobre  o  que 
professor  fazia  naquela  manhã  de  sábado  ficou  presa  na  garganta  do  personal  trainer.  Teve 
ímpetos de fazê‐la assim, na cara dura. Mas se conteve. Sentia‐se em uma partida de xadrez, e não 
queria colocar o oponente em xeque, assim, logo de início. 

Maurício  entrou mudo  e  saiu  calado. Mas  processou  bem  as  informações  coletadas  das 
conversas que ouviu. Iran era solteiro, botafoguense, fã da Audray Hepburn, do Johnny Depp, do 
Ney Matogrosso. Colecionava superfluidades, e parecia que quanto mais inúteis melhor. Preferia a 
pizza dormida, a picanha mal passada, o café com açúcar, achava o  jogo de truco mais difícil do 
que o de xadrez. Nesse ponto a discussão acalorou‐se: Seu Tomé protestou de  imediato. Mas o 
professor, de fala mansa, explicou suas idéias: 

‐ Não encare desse modo, Seu Tomé. O xadrez não é nenhuma divindade, é só um  jogo. 
Um jogo‐da‐velha com muito mais opções de jogadas. Sabe, dentre as nove casas do jogo‐da‐velha, 
você  pode  rapidamente  elaborar  um  algoritmo  que  faça  o  jogo  sempre  terminar  empatado, 
independentemente de quem comece jogando, ou da estratégia do seu adversário. Se ele marcar o 
�X�  aqui, marque  o  �0�  acolá,  e não  tem  erro! No  xadrez,  seria  a mesma  coisa, não  fosse pela 
complexidade  exponencial  desse  algoritmo. Como  o  número  de  jogadas  possíveis  no  xadrez  é 



muito grande, o problema se torna intratável. E, então, diz‐se que o xadrez é um jogo difícil. Mas 
não  é  por  aí.  Embora  intratável,  o  problema  ainda  é  puramente matemático.  Tudo  o  que  seu 
adversário faz está ali, as variáveis estão sempre expostas no tabuleiro. O problema é a capacidade 
de  processá‐las. Mas  você  sabe  com  o  que  está  lidando.  Já  o  truco  é  um  jogo mais  analítico. 
Psicológico, eu arriscaria dizer. Não estou  falando do  funcionamento simplório do confronto de 
cartas, de  quem mata  quem,  ou das probabilidades do  adversário  estar  ou não  com uma  carta 
maior do que a sua. Mas de perceber se ele é do tipo que só truca com cartas boas, ou se é do tipo 
que corre  sempre, ou, mais ainda,  falo da esperteza de  tentar persuadi‐lo �  com o olhar, com o 
volume da voz, com as palavras ditas, com os gestos feitos, com o que for � persuadi‐lo a aceitar ou 
correr de um  truco quando você  tem  a maior das  cartas, ou  cartas  ruins. Pra  simplificar o que 
quero dizer, como saber se o adversário está blefando ou não? É impossível tomar alguma decisão 
de forma algorítmica. Alguns alunos já argumentaram que no futuro será possível reconhecer tais 
padrões  faciais, gestuais, corporais, assim como hoje  já conseguem distinguir padrões na voz de 
quem  está mentindo. Mas  não,  não. Eu  não  acredito. Ainda  não  existe  ciência  que  identifica  a 
dissimulação humana. 

Iran  venceu  o  imbatível  Seu  Tomé  mais  uma  vez.  É,  talvez  ele  fosse  realmente  bom, 
Maurício  pensou.  Mas  agora  queria  investigá‐lo  de  qualquer  maneira.  Era  um  cara  estranho 
demais pra não ser  investigado. Ou seja  lá por que  fosse! Por que Maurício precisava sempre se 
justificar de seus interesses? Queria investigá‐lo, e pronto. 

Remarcou pro meio de semana as aulas de sua aluna de sábado, só pra poder passar os fins 
de  semana  inteiros  na  cola de  Iran. Também, passá‐los  com  a  família  era  sempre uma  chatice. 
Motivador era quebrar a rotina. E excitante aquela brincadeira de detetive. 

Mal  dormiu  na  noite  de  sexta  pra  sábado,  de  tanta  ansiedade.  Sua  esposa  bem  que 
estranhou, mas insônia era uma  justificativa aceitável demais pra ela perguntar duas vezes o que 
havia com ele. Cinco e meia da manhã e Maurício já estava de guarda, com o carro estacionado a 
alguns metros da casa de Iran. Iria atrás dele nem que fosse no inferno. E descobriria por que ele 
tanto tocava  interfones por aí. Seis horas, sete, oito, nove, e nada. Vida de detetive pode ser bem 
chata  também. Dormiu no volante,  literalmente. Acordou quando  tocou a buzina com o peso da 
cabeça. Ficou preocupado, mas logo viu que o carro do professor continuava na garagem. Será que 
ele não ia sair pra fazer suas coisas estranhas justo naquele dia? Será que a outra vez foi um caso 
isolado? Ou Iran teria saído a pé, enquanto Maurício dormia? 

Já  era mais de dez da manhã quando  o professor  saiu de  casa,  com  sua maleta de  alça 
transversal, e entrou no carro. Saiu no sentido contrário ao que o fisioterapeuta estava estacionado, 
o que obrigou este a executar rapidamente uma manobra dificílima para segui‐lo. Sentido centro. 
Mas parou antes, num bairro  residencial. Deixou o carro numa sombra e começou, sob o sol de 
verão, a  ir de porta em porta, com sua maleta, sua cara de sono, suas  intenções estranhas. Mais 
parecia um vendedor ambulante. Mas o que venderia? O que haveria naquela maleta? Maurício ia 
parando o carro de quadra em quadra, sem se preocupar com o resto do mundo, apenas focado em 
não  perder  o  professor  de  vista.  Quando  alguém  finalmente  quisesse  comprar  o  produto  da 
maleta,  ele queria  estar perto o  suficiente para ver o que  era. Mas  a única  coisa que  ele  temia, 
aconteceu. Quando alguém finalmente pareceu se interessar pela oferta do ambulante, acabou por 



convidá‐lo a entrar, e fizeram a transação longe dos olhos do detetive de plantão. E que transação 
longa! Demoraram mais de uma hora. Será que tinha de demonstrar tanto assim o produto? 

E  foi  a  mesma  coisa  pelo  resto  do  dia.  Iran  indo  de  porta  em  porta  oferecendo  sua 
mercadoria, e sempre que alguém aceitava, a maleta só era aberta entre quatro paredes. Por que 
tanto sigilo? Só podia ser alguma coisa ilegal. Isso explicava por que o professor não abria uma loja 
pra vender seus bagulhos. Será que era droga? 

E  foi  a mesma  coisa no domingo. E no  outro  fim de  semana. E no  outro. Às  vezes,  em 
bairros bons. Às vezes,  em bairros não  tão bons. Em  todos, o ambulante de porta  em porta, os 
cartazes do menino Brasil, pobrezinho, desaparecido há tanto tempo! E também no centro, na orla, 
em prédios, condomínios  fechados, até mansões. Só mudava o  lugar, não o método. E Maurício 
não sabia o que fazer pra descobrir que raios de coisa era aquela que Iran vendia! Era consumido 
dia e noite por essa dúvida. Dilacerado pela curiosidade. Parecia que nada mais no mundo  teria 
graça sem a revelação de tal mistério. 

Mas ele não sabia que peça do seu  tabuleiro mover para dar um xeque‐mate em  Iran. O 
xeque simples mais óbvio seria se aproximar o bastante pra ouvir o que ele dizia aos clientes, mas 
era  arriscado  demais.  E  Iran  poderia  descobrir  que  havia  alguém  o  seguindo.  Se  é  que  já  não 
achava estranho o mesmo carro cinza em toda rua que  ia. Ah, mas todo mundo tem carro cinza. 
Pensou  em  contratar moleques  de  rua  pra  roubarem  a maleta, mas  o  assalto  poderia  ser mal‐
sucedido, e o professor  ia ficar muito mais alerta depois disso. Pensou também em atropelá‐lo, e 
quando  fosse socorrê‐lo, daria um  jeito de abrir a maleta. Mas vai que acontece algo mais sério? 
Vai que ele morre? E Maurício estava ficando paranóico. Que tipo de coisa Iran vendia de porta em 
porta, todo fim de semana e feriado? 

VI. A Dentista 

Jordana, a esposa de Maurício, bem que gostou quando começaram os estranhos sumiços 
do marido. Concluiu logo que ele deveria ter uma amante. O que lhe aliviava a consciência, já que 
ela  também  tinha  um.  E,  desde  os  sumiços,  ela  nem  precisou mais  se  incomodar  em  inventar 
desculpas pra se encontrar com seu ex‐cliente � agora, amante. E pensar que tudo começou num 
doloroso tratamento de canal! Jordana acreditava que da dor nascia o prazer. Lera isso num livro. 
Mas o marido era muito bundão pra esse tipo de coisa. 

Sua melhor amiga compreendia sem maiores problemas éticos os motivos que a levara a ter 
um amante. E  também que mantivesse um  casamento de aparências. As  crianças, a divisão dos 
bens, essas coisas todas. Mas quando ficou sabendo que ele tinha outra, aí tudo mudou de figura! 
Homem  não  presta mesmo!  E  então  aconselhou  imediatamente  a  dentista  a  pedir  o  divórcio. 
Aquilo não era mais casamento. E a dentista argumentou que não era casamento há muito tempo. 

Sua clínica odontológica não constava na lista das melhores de Santa Cecília, mas Jordana 
conseguiria manter um bom padrão de vida  separada do marido. Não precisava dele pra nada, 
mas se acostumara àquele casamento empoeirado na estante. A um marido de quem não gostava. 
A uma profissão de que não gostava. A  amigas que não  suportava. Aos  filhos que  só queriam 
saber de gastar sua grana. A um amante não menos interesseiro. Às suas fantasias semi‐realizadas. 
À sua rotina e vida social vistas de fora como normais. A si mesma, em sua apatia. 



O marido saiu com o carro  logo pela manhã, num domingo de chuva  fina. Nem esperou 
que ela acordasse pra  fazer o  café. Mas era  só mais um domingo vazio, e ela  saiu pra  comprar 
cigarros. Não  tinha da sua marca habitual, e ela se conformou com a que  tinha. E com as gotas 
geladas da chuva fina. 

VII. O Radialista 

A  vida  de Maurício  já  não  faria mais  sentindo  sem  a  perseguição  ao  professor. A  vida 
nunca  fez muito  sentido pra ele, mas agora era diferente. Era um  impulso que ele não  sabia de 
onde  vinha,  e  que  não  conseguia  classificar  em  seu  catálogo  de  sensações.  Mas  qualquer 
inquietação era esquecida enquanto estava na cola do estranho ambulante. Estava viciado naquilo, 
como um dependente químico. 

Aproveitava  o  tempo  que  passava  com  Seu  Tomé  fantasiando  estar  realmente  em  uma 
partida de xadrez. Queria que o velho lhe ajudasse a entender o jogo do adversário, e que lhe desse 
dicas de como vencê‐lo. Queria se sentir a agente Clarice Starling e que Seu Tomé agisse como o 
Hannibal  Lecter,  indicando  as  direções  a  serem  seguidas,  dando  pistas  em  código,  conselhos 
indiretos, sempre de um ponto de observação superior, e então Maurício seria capaz de pegar o 
psicopata à solta pelas ruas de Santa Cecília. 

Mas Seu Tomé nem dava bola pra isso. Não gostava muito de Iran, aquele professorzinho 
metido. Sempre cortava o personal  trainer quando este  tocava no assunto. Seu Tomé gostava de 
falar é da música sertaneja de raiz. Viola caipira das antigas. Não esses sertanejos novos, que ele 
achava desvirtuados. Raramente tocava algum artista recente em seu programa matinal na rádio. 
E, quando o fazia, era algum que rebuscava a memória da verdadeira música sertaneja. 

Seu Tomé  era  chamado pelos  colegas da  rádio de  enciclopédia  caipira. Ninguém por  lá 
conhecia quem soubesse do assunto mais do que ele. Não era bom só no xadrez. Não, não. Se a 
música sertaneja de raiz tivesse seu merecido valor no país, certamente ele seria uma celebridade, 
gostava  de  dizer. Mas  o  primeiro  autógrafo  que  dera  foi  depois  de  aparecer  na  TV,  como  o 
enxadrista cego. No entanto, fazia questão de frisar que, antes de tudo, era um radialista. 

E Maurício tanto insistiu que o velho acabou se pronunciando sobre as estranhas ações de 
Iran, que lhe eram quase todas narradas. 

‐ O  problema  de  vocês  é  poder  ver  as  coisas, mas  não  conseguir  enxergar  nelas  o  que 
importa. O que ele  faz do  tempo  livre dele, é da conta dele. E essa besteira  toda de perseguição, 
isso é da sua conta. Mas,  já que quer a minha opinião, meu  jovem, vou  te dizer o que acho. Eu 
penso em vocês dois e me vem à cabeça a imagem de dois homens tristes. Essa é a verdade. Dois 
homens  tristes,  sem  algo mais  divertido  pra  fazerem  nos  fins  de  semana.  E  tristes  porque  são 
solitários. Ele se faz de independente, de auto‐suficiente, gosta de esbanjar os conhecimentos que 
tem, com suas teorias tolas, mas no fundo só faz isso por solidão. E você, apesar de ter uma família 
e amigos, é tão solitário quanto. Eu sinto isso de longe. E, pra mim, toda essa brincadeira de gato e 
rato de vocês é uma forma de procurar preencher o que lhes falta. 

Maurício  já  era  acostumado  ao  tom  moralista  dos  discursos  do  radialista,  que  estava 
ficando  cada  vez mais dono da  verdade  com  a  velhice. Os  velhos  sempre  acham  que  já  viram 
demais do mundo. E o  fisioterapeuta abriu mão  então de  jogar  com  sua velha  torre. Não  era a 



única  peça  que  tinha  no  tabuleiro. Acabaria  por  encontrar  alguma  outra maneira  de  conduzir 
aquela partida  adiante. Afinal de  contas, podia ver os movimentos do  adversário.  Só precisava 
processá‐los da maneira correta. 

VIII. O Garoto de Programa 

Maurício admitiu pra si mesmo que nem havia imaginado que poderia dar um xeque‐mate 
de modo tão fácil. Demorado, mas fácil. Nem precisou fazer nada, a sorte se encarregou de tudo. 
Bem,  numa  cidade  que  é  um  ovo, mais  cedo  ou mais  tarde  aquilo  aconteceria. Como  ele  não 
pensou nisso antes? Iran vendeu sua mercadoria pra alguém que ele conhecia. 

Sydney.  Um  garotão  de  vinte  e  poucos  anos.  Apaixonado  por  plantas,  por  flores,  por 
jardins. Mas só os do seu quintal mesmo. Não fazia nada da vida. Nunca quis ser paisagista, nem 
biólogo,  nem  jardineiro,  nem  nenhuma profissão  institucionalizada  que  tivesse um pouco  �  ou 
muito � a ver com suas paixões. Cuidar de plantas era o que mais gostava de fazer no mundo. E 
não venderia  isso por dinheiro nenhum. Se trabalhasse numa estufa, mesmo que só cuidando de 
plantas, ainda assim se sentiria como um prostituto. E ele acreditava em seus ideais. Mas precisava 
de grana pra comer, pagar o aluguel, as contas, e como não fazia nada da vida, ele se prostituía no 
sentido literal da palavra. Preferia vender serviços sexuais a vender serviços de jardinagem! 

E  não  deixava  que  ninguém  o  rebaixasse  por  conseguir  grana  dessa  forma.  Dizia  pra 
qualquer um que  tentasse que ele era um prestador de serviços como outro qualquer. Como um 
dentista, ou um DJ. Em suas teorias elaboradas, dizia que o preconceito nesse caso estava no mito 
em volta do  sexo. No  tabu. Como  se o  sexo  fosse  sagrado,  e,  logo, uma profanação  fazê‐lo por 
dinheiro. Um dentista faz uma obturação por dinheiro, e todo mundo acha bonito. É porque não 
consideram a obturação como uma coisa sagrada. Um dia um cara retrucou que era porque o sexo 
dá prazer, e a obturação, o contrário. Sydney tentou explicar que estava falando por analogias, e 
aqueles  eram  apenas  exemplos.  Falava  sobre  a  venda  de  tempo  e  de  serviços, mas  o  cara  não 
entendeu.  Só  deu  o  braço  a  torcer  quando  Sydney  substituiu  o  dentista  do  exemplo  por  um 
massagista. Massagens e  sexo dão prazer, envolvem o  corpo, etc., mas a  sociedade vê de modo 
mais decente quem vende os serviços de massagem do que quem vende os serviços de sexo. 

Mas,  pra Maurício,  que  não  se  interessava  nem  um  pouco  por  todas  essas  filosofias,  o 
importante  era  que  ele  conhecia  Sydney. E,  então,  aquele  garoto de programa  era  a  chave  que 
desvendaria  todo o mistério envolvendo  Iran. Era o peão que daria o xeque‐mate. A menos que 
Iran  tivesse  ido  lá  por  outro  motivo.  Bem,  o  professor  era  um  cara  de  meia  idade,  solteiro, 
certamente devia ser viado, pensou Maurício. Então, não seria nenhuma surpresa se ele tivesse ido 
lá  como  cliente  de  Sydney,  e  não  como  vendedor. Mas  ainda  assim  o  garoto  poderia  saber  o 
conteúdo da maleta. 

Foi  difícil  esperar  os  cinqüenta  e  sete minutos  que  Iran  ficou  lá  dentro.  Quando  saiu, 
Maurício  já  ia  ligando  o  carro  por  força  do  hábito  para  segui‐lo. Mas  a  era  das  perseguições 
chegaria ao  fim em poucos minutos. Pelo menos, era no que Maurício apostava  todas as  fichas. 
Suas pernas tremiam como as de um garoto tímido antes de subir ao palco pra recitar um poema 
extenso e cheio de palavras difíceis. Aquele maldito Iran não virava logo a esquina pra ele descer 
do carro e ir falar com Sydney. 



‐ Eu não falei pra  ligar sempre antes de vir aqui? E se eu estivesse atendendo outro cara? 
Caralho! Vocês acham que a gente está sempre por conta de vocês! 

Na primeira vez que saiu com ele, Maurício disse que não era viado, que só queria saber 
como era  transar com um cara, por curiosidade. Nas outras, a desculpa era que Sydney  fazia na 
cama tudo o que sua esposa não fazia. Mas, desta vez, o procurava por um motivo que transcendia 
tudo aquilo! E foi até sincero. 

‐ Calma! Só quero te fazer uma pergunta: o que aquele cara que acabou de sair te vendeu? 
‐ Quem, o massagista? 

IX. O Modelo 

Iran  acordou mais  tarde naquele  sábado. Tinha  ficado  até  tarde da noite  corrigindo uns 
trabalhos que tinha de  lançar nota na segunda. Estava pregado. Mas ainda assim sairia pra fazer 
umas massagens.  Isso era maior do que qualquer  cansaço. Certamente o  filho de  sua médica  ia 
querer uma naquele dia. Ele  era modelo  e vivia viajando. E adorava uma massagem depois de 
voltar de uma viagem, Iran sabia bem. Tinha acabado de voltar da Argentina, a mãe contou, numa 
dessas conversas de elevador. 

A cama parecia chamar Iran de volta. A cabeça pesava. O café não despertava. Mas nada 
disso era suficiente. Bastava pensar nas alvas costas largas do  jovem modelo, na pequena lordose 
que tinha na coluna, no ombro esquerdo levemente mais baixo que o direito, bastava pensar que 
poderia tocar livremente todo aquele oceano alvo de sensações como quisesse, enquanto quisesse. 
Não se  importava com a técnica, ou com os resultados, Iran sempre estivera mais  interessado na 
sua própria satisfação. E como ele amava as costas! Até gostava de massagear todo o resto que era 
necessário para uma boa massagem, mas o desejo maior, a força motor, o horizonte simbólico de 
cada passo era seu apreço por costas. 

A manhã fora toda dedicada àquele cliente especial. Ninguém nunca reclamava quando a 
sessão demorava mais do que o normal. Iran  também sabia disso. Com o  tempo, com a clientela 
crescendo, o massagista  foi  ficando mais seletivo. Parou de  ir à casa de qualquer um.  Já não era 
mais  verdade  que  ia de  porta  em porta. Escolhia  bem  as portas,  embora  ainda  fossem muitas. 
Conhecia a cidade como a palma da mão. Sabia exatamente em quais casas havia costas que valiam 
a pena, sabia quais clientes diriam sim, e quais diriam �hoje não, obrigado�. Detestava  ir a casas 
em que havia uma pessoa de costas belas e outra de costas feias. A de costas feias sempre queria 
uma  massagem,  enquanto  a  outra,  raramente.  E  ele  não  tinha  como  manifestar  sua  vontade 
seletiva,  não  tinha  como  dizer  não  pras  costas  feias,  pois  estava  ali  como  um massagista,  um 
profissional, e soaria muito estranho se ele dissesse que só queria massagear a outra pessoa. 

O hábito de procurar a massagem como  terapia ainda não é muito comum no Brasil, ele 
sempre dizia. A maioria dos  clientes  aceitava  a oferta  apenas pra  �relaxar� mesmo. E, de  certa 
forma,  ele mesmo  tinha  também  intenções  não‐convencionais.  Então,  estava  tudo  certo.  E  Iran 
nunca  teve  nenhum  problema  ético  com  isso.  Era  centrado  demais  em  seus  desejos  pra  ter 
problemas com ética, em qualquer âmbito que fosse. 



X. O Judoca 

Iran tinha até um ranking das costas mais belas de Santa Cecília. O cliente daquela manhã, 
o modelo, era um dos  top 20. E, quanto mais no  topo da  lista estava uma pessoa, mais chata ela 
era.  Chatice  no  sentido  de  soberba,  de  saberem  o  quão  belas  são.  Terrível  constatação  à  qual 
chegou.  O  número  1,  ah,  o  número  1!  Um  judoca  convencido,  que  ganhara  um  campeonato 
estadual por aí quando era adolescente, e vivia se gabando de tudo desde então. Acostumado a ser 
admirado, parece que ele sacou de cara o grande interesse de Iran em suas costas. Tanto sacou que 
começou a torturá‐lo. 

Uma tia do  judoca era cliente antiga de Iran. Foi na casa dela o primeiro contato. O rapaz 
chegou junto com o massagista na recepção do prédio. Chegou suado, sem camisa, o calor estava 
de matar. Ou era Iran que estava queimando por dentro. Entraram juntos no elevador. O espelho 
tornava  tudo  duplamente  desejável.  E  Iran  procurou  puxar  assunto,  já  que,  para  regozijo  do 
massagista, ambos subiam para o mesmo andar. 

‐ Que calor, hein? Dá pra fritar um ovo no asfalto. 
‐ Que nada, tio. A galinha já bota o ovo cozido. 
Iran entrou no apartamento da tia do rapaz pensando em quão doloroso ia ser massageá‐la 

sabendo que tão próximo havia costas tão perfeitas. Mas o que podia fazer, a não ser aceitar seu 
fado? A apática massagem começou. A mulher foi falando e falando, das dores, do stress, do clima, 
da novela das nove, do sobrinho. 

‐ É, o que entrou com você! Coitado! Machucou o ombro numa luta. Vai ter de ficar quatro 
meses sem lutar. Bem que você podia dar uma olhada, né? 

Iran  já estava calejado naquela vida de surpresas, de não saber o que esperava por ele na 
próxima  esquina, de  lidar  com o  imprevisto. Mas nem  toda  essa  experiência  foi  suficiente para 
evitar  que  suas mãos  e  lábios  tremessem  e  que  a  ansiedade  tomasse  conta dele  enquanto  a  tia 
sumia lentamente do quarto indo chamar o sobrinho. 

O judoca entrou no quarto com ar contrariado, era aquele tipo de pessoa sempre com cara 
de saco cheio. Mas agora era tarde, nada no mundo impediria que Iran tocasse aquele ombro nu, 
carnudo,  vistoso.  Momentos  assim  lhe  eram  sublimes  ao  extremo:  os  tensos  instantes 
constrangedores que precedem o contato físico entre dois corpos que jamais se tocaram antes. 

Ombro deslocado.  Já havia  sido posto no  lugar. Mas aquela contusão nem era o que  lhe 
interessava.  Ossos  firmes.  Ah,  que  clavícula!  Sem  aqueles  músculos  artificiais  de  garotos  de 
academia. Tudo muito bem definido. Com exercícios de verdade. E tudo muito bem disposto. Sem 
nada  demais.  Sem  nada  de menos.  Simplesmente,  único. As  imperfeições mais  perfeitas  que  o 
massagista encontrara. 

Mas  foi  só  Iran  começar  a migrar  a mão  do  ombro  direito  para  o  esquerdo  que  rapaz 
perdeu  a  paciência.  Levantou  na  hora.  Disse  que  seu  ortopedista  já  tinha  recomendado  a 
fisioterapia adequada. Iran argumentou que a massoterapia também poderia ajudar, mas o judoca 
foi implacável, disse que não precisava, agradeceu mecanicamente, quase grosseiramente, e  já foi 
dando as costas, e levando‐as embora do horizonte alcançável. 

Mas Iran não era do tipo que se dá por vencido tão facilmente. Conseguiu o endereço do 
rapaz com a tia. E, de tempos em tempos, ia com sua maleta até à casa do judoca oferecer os seus 



serviços. E então a  já citada tortura começou. O  judoca fazia questão de ir até o portão atendê‐lo. 
Pra dizer que não. Que não queria, que não precisava, que não estava disposto.  Ia  sempre  sem 
camisa, e com um sorriso sádico. Fazia‐se de inocente, dizia que aquele dia não, mas que era pro 
massagista voltar mais pra  frente. Quem sabe da outra vez? E voltava  lentamente pra dentro de 
casa, de costas para o massagista, prolongando a tortura de ver e não poder tocar. 

Iran sabia que cada vez que voltasse lá seria a mesma coisa, o mesmo jogo, a mesma tortura 
tácita. Mas não conseguiria viver  sem  isso. Precisava disso mais do que qualquer outra coisa. E 
sabia que, mais dia, menos dia, o venceria pelo cansaço. 

XI. O Massagista 

‐ Você? 
‐ Eu já sei de tudo. 
‐ É? E daí?  
‐ Como assim �e daí�? Eu sei de tudo, das suas atividades secretas de sair por aí fazendo 

massagem nas pessoas! 
‐ É,  o  Sydney me  ligou  e disse que você  esteve  lá.  Sabe,  ele  é um  rapaz muito  esperto. 

Percebeu rapidinho quem era o inoportuno da história. Talvez por isso ele tenha me contado que 
você já era cliente antigo dele. 

‐ Isso não vem ao caso! Não sou eu que estou em xeque agora. 
‐ E por que deveria ser eu? 
‐ Por quê? Essa é boa! Porque você sai como um maluco de porta em porta, com sua maleta 

secreta, oferecendo serviços de massagista pras pessoas. O que você é? Algum tipo de psicopata, 
um tarado por costas? 

‐ Ei,  calma  aí! Não  há  nada de  imoral  ou  ilegal  nisso. E, pelo  que  lembro,  não  te devo 
satisfação alguma da minha vida! 

‐ Não tem medo de que eu vá ao seu trabalho e conte pra todos os seus conhecidos sobre 
suas atividades secretas de fim de semana? 

‐ Oh, seria uma catástrofe sem antecedentes! Se quase todos não fossem clientes meus. Seu 
babaca, acorda! Eu não faço nada às escondidas. Por que faria? Quem é cheio de segredinhos aqui 
é você. Sua esposa sabe de seus encontros com um garoto de programa? E quem passa os fins de 
semana  fazendo coisas de psicopata é você, me seguindo por aí. Não  tem mais o que  fazer não, 
cara? 

Maurício reconheceu naquele momento que Iran tinha razão, e o pior de tudo é que deixou 
que  essa  constatação  transparecesse  em  seus  olhos.  E  sentiu‐se  tão  humilhado  diante  do 
massagista como nunca se sentira antes na vida. Abaixou a crista, os olhos, as armas, os ânimos. 
Quase cedendo ao nó na garganta, disse que aquela história  toda  tinha mexido com ele, que  só 
queria conversar, mesmo que não sobre aquele assunto. 

Iran, apunhalado por um sentimentalismo que não sabia controlar, convidou Maurício para 
entrar. O  fisioterapeuta  explicou  tudo  desde  o  início.  Preencheu  as  lacunas  de  insensatez  com 
desculpas  esfarrapadas,  porém  racionais.  E,  agora  que  tudo  tinha  chegado  naquele  ponto,  só 
queria entender algumas coisas. 



‐ Ah, sim. Eu sou massoterapeuta  formado. Mas não posso abrir uma casa de massagem, 
nem nenhum  tipo de negócio, pois professores de universidades  federais precisam  ter dedicação 
exclusiva à universidade. Logo,  isso tem de ser uma atividade  informal. E é até melhor, sabe? Se 
um  dia  eu  não  quiser  ir  dar  aula,  bem,  terei  de  ir mesmo  assim,  pois  é meu  trabalho,  e  serei 
penalizado se não for. Então, não é algo que faço por prazer, mas sim por obrigação, ou segurança. 
Todos precisam de  segurança, não  é? E, deste modo  inusual que  encontrei de  conciliar minhas 
atividades, o meu  tesão pela  coisa que mais gosto de  fazer  continua  intacto. Se eu acordar  sem 
vontade de fazer uma massagem um dia desses, eu simplesmente não vou. E essa  liberdade não 
tem preço. 

E Iran suspirou, inspirado. Agora, acompanhado. 
‐ Sabe, eu sempre soube que queria trabalhar, de alguma forma, com o corpo humano. Mas 

fazer anatomia no primeiro ano de medicina me fez ver que a beleza que tanto me encantava era 
externa. Por dentro, eu tinha um asco do corpo inversamente proporcional ao prazer que tinha ao 
vê‐lo por fora. E foi então que optei pela matemática. Olhando pelo ângulo certo, aprecio números 
e  corpos  de  forma muito  parecida. A  ambos,  as  pessoas  associam  adjetivos  simplistas. Ciência 
exata. Máquina perfeita. Mas eu vejo além. Na sintaxe de formação de uma dízima periódica, ou 
na assimetria de uma escoliose. Cada costela, cada tendão, cada fecho nervoso, cada nódulo, tudo 
faz parte do balanceamento estável de sistema complexo de imperfeições. Tocar um ombro teso e 
ter a tarefa de relaxá‐lo, de devolvê‐lo a sua condição natural, não é muito diferente de resolver um 
sistema de equações de muitas variáveis. E quase nunca a resposta final é o mais importante. Na 
maior parte das vezes, o desenvolvimento das atividades já faz a vida valer a pena. 

XII. O Estilista 

Jordana não se opôs muito a assinar os papéis da separação. Ainda mais porque a urgência 
do ex‐marido o fez propor um acordo que era um negócio da china pra ela. Ele ficaria com o carro, 
ela com a casa, os filhos e uma boa pensão. Da casa, Maurício só  levou  lembranças mornas, suas 
roupas e pertences pessoais, e os cadernos nos quais desenhava os modelos de roupa que nunca 
mostrara a ninguém. Venderia o carro e investiria tudo pra abrir sua própria grife. 

‐ Estilista, meu bom amigo? Logo estilista? Não era melhor dizer que vai ser empresário, 
que vai abrir uma loja de roupas? Eu até entendo que esteja cansado dessa coisa toda de personal 
trainner, mas estilista? Isso é estereotipado demais. 

‐ Ora,  Seu  Tomé,  justo  o  senhor,  que  sempre  discursou  com  tanta  propriedade  sobre  a 
verdadeira visão das  coisas,  se o  senhor não  conseguir  enxergar um  indivíduo  singular  através 
dessa casca chamada estereótipo, então eu estou fudido mesmo. 

‐ Não me interprete mal, meu amigo. Não estou te  julgando. Já disse que te entendo. Só o 
que não me agrada é esse nome: estilista. Parece um clichê de escritor sem criatividade ao dar uma 
profissão para um personagem homossexual. Temo pelo que vão falar de você por aí. 

‐ Quer saber? Não me importo mais. Cheguei numa fase da minha vida em que quero dar 
os nomes certos às coisas. Sabe, velho amigo, a vida não é um jogo de xadrez, em que cada pecinha 
tem seu papel pré‐definido. E eu... bem, eu cansei de andar apenas nas diagonais. Quero encarar 
de frente agora. 



E,  depois  da  separação,  não  é  que Maurício  e  Jordana  voltaram  a  ter  as  velhas  longas 
conversas, movidas  a  cafeína  e  nicotina, da  época  em  que  se  conheceram  na  faculdade? Como 
íntimos amigos, assim como antes da insensatez de se casarem. 

‐ Vai, assume que você tem outra. 
‐ Eu já disse que não, Jordana! Não foi por isso... 
‐ Pode falar, eu não me importo. No fundo, eu já sabia. Só quero ouvir da sua boca. 
‐ Não vamos brigar agora, depois que já fizemos a pior parte de modo civilizado, ok? 
‐ Mas não vamos brigar por isso. Só queria que você admitisse. Você saiu de casa pra morar 

com outra mulher, não foi? 
‐ Bem, sim... de certa forma. 


