


O Massagista
(Julio B.)

| O Enxadrista

Nao havia no mundo alguém que jogasse xadrez melhor do que Seu Tomé, diziam os
conhecidos. Nao era conhecido oponente que o tivesse vencido. Nem mesmo empatado (embora
os conhecidos de Seu Tomé nao soubessem que uma partida de xadrez pudesse terminar em
empate). Mas ndo era seu estilo robusto e agressivo, nem suas habilidades taticas, muito menos seu
amplo conhecimento de jogadas classicas que despertavam tamanha admiracao. Era a dificuldade
extra que lhe era imposta no jogo por ser cego.

Dentre as histdrias de infancia que contava em toda ocasido de ter um novo ouvinte, sua
preferida era a de como perdera a visao. E, sendo cego, ndo via o tédio que os mais jovens
descaravam quando ele comegava a ladainha. Sua mae bem que avisou que o cavalo era bravo.
Pedo nenhum nas redondezas tinha obtido éxito na missao de doma-lo. Mas o pequeno Tomé era
aventureiro por natureza. Quando os outros nao conseguiam, ai é que ele ficava instigado. Mas
Corsel, o cavalo, estava com o capeta no corpo aquele dia. Jogou o menino a metros de altura,
rumo a uma queda monumental, e também um descolamento de retina, o que lhe rendeu uma
cegueira irreversivel. E, sentindo-se culpado por ter desobedecido a mae, ele nunca disse na vida
uma palavra de lamentacao por tal castigo.

Sua fama como enxadrista ja ia tao longe que seu personal trainner o inscreveu no torneio
de xadrez promovido pelos alunos da faculdade de matematica da federal. O velho hesitou, disse
que ndo precisava desse tipo de exibicionismo, que jogava por prazer, e apenas por, mas no dia de
sua primeira partida, ninguém nunca o viu tao alinhado, tao elegante, e até perfumado. Ganhou
tao facilmente que era como se do outro lado do tabuleiro nem houvesse um adolescente nerd, de
oculos fundo-de-garrafa e tudo, um menino prodigio, apontado inicialmente como favorito do
torneio. Desde entao, Seu Tomé se transformou na sensac¢do do torneio. E virou noticia na cidade
toda. Até a TV local veio fazer uma matéria com ele. Um exemplo de superacao. O enxadrista cego.

Usava a notagao algébrica do xadrez pra se comunicar com seu personal trainer, que era o
responsavel por mover suas pegas, e depois lhe comunicar a jogada dos adversarios, que nem
sempre sabiam tal notagdo. Era do tipo perfeccionista, que procurava sempre evitar as incertezas.
Invariavelmente, abria com 1.e4. E jogava aberto, em posigoes classicas.

Ja nas semi-finais, havia uma multidao de curiosos assistindo a vitoria demorada de Seu
Tomé. Houve até uma ola da torcida quando ele disse “xeque-mate”. Teve criancinha indo pegar
autdgrafo, apertos de maos entusiasmados, outros invejosos, e muito bafafd. Muitos comentavam o
quanto o velho era inteligente por ser capaz de guardar a configuragao do tabuleiro na cabeca.
Como ele nao esquecia? Era tanta pega!

Mauricio, o personal trainer, ja dava por certa a vitoria de Seu Tomé no torneio. Tinha até
uma explicagdo elaborada para a superioridade dele nesse esporte de tabuleiro. Como perdera a

visdo, que é o sentido que mais consome processamento do cérebro, ele ficou entdao com muito



processamento livre pra aplicar durante o jogo. E Mauricio podia dar uma longa lista de cegos que
superdesenvolveram alguma outra capacidade. Os melhores massagistas do mundo sdo cegos, ele
sempre dizia. E afirmava ser Seu Tomé um superjogador de xadrez. Ninguém no mundo poderia
vencé-lo. Na manha seguinte, conquistaria aquele torneio pequeno. O primeiro. Depois,
inscreveria o amigo em torneios maiores. Estaduais, nacionais, mundiais. Até que Seu Tomé fosse
o melhor enxadrista do mundo. Parecia tao 6bvio.

Na manha seguinte, a platéia ficou decepcionada quando o ceguinho perdeu a partida final
para um professor da propria universidade. S6 podia ser marmelada, muitos disseram. Mauricio,
por outro lado, ficou mais do que indignado. S6 podia ter acontecido uma fraude. O adversario
devia ter tirado proveito da deficiéncia visual de Seu Tomé, e do fato dele, Mauricio, nao entender
tanto assim de xadrez. Pediu revanche. Melhor de trés! Era justo que a final fosse melhor de trés! O
proprio derrotado — conformado — tentou dissuadi-lo, mas nao havia como. Queria recontagem
dos votos, revisao das provas, recurso contra o veredicto. Mas o troféu ficou mesmo foi com o

professor de exatas.
II. O Alfaiate

O pai de Mauricio era um grande saudosista. A moda antiga. E linha dura. O que foi um
empecilho pra metade das coisas que seu filho quis fazer na juventude (o que nao é nenhuma
novidade na vida de um jovem). Mas ndao era md pessoa. SO gostava das coisas como eram antes. E
um pouco amargo, porque sabia que elas nunca mais o seriam. Nao gostava de televisao. Ele se
informava pelo radio. Essas musicas modernas, isso era baderna! Colocava um vinil da Doris Day
pra tocar na velha vitrola e pensava que essa mocidade nao sabia o que era bom. Nao fazia
compras em supermercado. Nao comprava roupas em boutique. Enchia o peito de orgulho quando
saia do alfaiate com um fraque novo. Até em seu veldrio, o terno que trajou pra ser devorado pela
terra foi feito sob medida! E morreu achando que na ditadura é que esse pais era bom! O mundo
tinha perdido a decéncia, a moral. Mas morreu, e o mundo continuou normalmente sem ele, sem
saudosismo algum.

Mas Mauricio, pra nao dizer que nao puxou nada do pai, lembrava com nostalgia das
visitas que fazia com ele ao velho alfaiate. Nao pela companhia, ndo pelo proprietario, mas sim
pelo estabelecimento. Sem esfor¢o algum, Mauricio podia recriar em sua mente o cheiro do lugar.
Aquele cheiro de tecido cortado, de retalhos jogados, de paletdés inacabados. Todas aquelas
agulhas em almofadinhas, e fitas métricas, e tesouras. E as abotoaduras! Ah, as abotoaduras!
Quando crianga, ele certamente deixaria de ir a um parque de diversdes pra ir a uma alfaiataria.
Aquele ambiente o fascinava de alguma maneira entorpecente que ele nunca soube explicar.
Poderia passar horas a cabo assistindo as agulhas deixando seus rastros de linhas nas costuras, ou
ouvindo o inconfundivel som da tesoura abrindo caminho na imensiddao de uma cambraia. E

satisfeito da vida.
III. O Fisioterapeuta

Na inocéncia de crianga, Mauricio disse ao pai que queria ser alfaiate quando crescesse. O

pai sorriu, talvez por ter achado engracado, e disse ao filho que ndo, que ele seria um grande



engenheiro, ou advogado, quem sabe um doutor? E que ganharia muito dinheiro e teria uma vida
muito boa. O pai morreu, e o filho se formou em fisioterapia. Arrumou um emprego, comprou um
carro, uma casa, casou-se, teve filhos. Talvez o pai se orgulhasse dele, mesmo nao tendo sido um
engenheiro.

E, pra ndo dizer que puxara muito ao pai, Mauricio gostava de se modernizar. Quando
percebeu que a onda dos personal trainers ia pegar no Brasil, e que isso dava mais grana que seu
emprego fixo, decidiu dar fim aquela vida de consultdrio. E ostentava uma certeza arrogante de ter
feito uma boa troca sempre que corria pela praia com algum aluno, longe de qualquer parede. E
passou a ter mais tempo pra sua familia, a patroa, o casal de filhinhos, muito embora usasse esse
tempo pra ficar sozinho. Era uma vida boa, nao havia do que reclamar. Entao se esqueceu do
fascinio pela alfaiataria. Ainda mais porque agora era a esposa quem lhe comprava roupas, em
algumas dessas grandes lojas de moda.

O aluno de quem mais gostava, sem a minima sombra de davidas, era Seu Tomé. Por tudo,
a dedicagao exemplar, a superagao de limites impostos a um deficiente visual, as longas conversas
que tinham, os pagamentos sempre em dia (e o fisioterapeuta ndo cobrava barato). Mas realmente
se apegara ao velho. Nao seria mentira dizer que projetava nele alguma figura paterna, muito
embora Seu Tomé fosse mais complacente e mente aberta que seu falecido pai.

E era um absurdo Seu Tomé ndo ter vencido aquele torneio de xadrez! Mauricio nao
engoliu aquela histdria! Sentia que tinha coelho naquele mato! Quem era aquele professorzinho
metido? Nunca vira homem mais arrogante na vida! Com aquele sorrisinho inabalavel, deixando a
entender que sabia o tempo todo o que estava fazendo, como se Seu Tomé, ou nenhuma outra
pessoa do mundo, fosse capaz de lhe surpreender! Quando o jogo acabou, nem se alterou, nem
comemorou, como se soubesse de longa antecedéncia que ia ganhar aquele torneio de merdal!

Esnobe de uma figa! E o fisioterapeuta decidiu que ia tirar aquela histéria a limpo.
IV. O Professor

Mauricio sé precisou acessar na internet a pagina da universidade, do departamento de
exatas, do professor Iran. Estava tudo ali. Pelo menos, as informagdes desnecessarias. Formado
pela universidade tal, com pos-graduacdo na universidade tal, e todas aquelas baboseiras. Dava
aulas de calculo isso, calculo aquilo, e ndao podia haver na internet duas paginas mais chatas que
aquela.

E o inconformismo impetuoso de Mauricio foi desbotando, e teria até esquecido do tal
professor, nao fosse pela estranheza do que flagrara na praia um dia desses. Estava com a aluna de
sabado, e enquanto ela fazia o alongamento, ele olhava distraidamente pra cidade em movimento,
quase uma vida prépria. A sincronia dos semaforos, dos carros e dos pivetes malabaristas. Os
cartazes de desaparecido do menino Galvao Brasil. Estavam por todo lugar, poluindo visualmente
a cidade com aquele sorriso de menino perdido. Os carroceiros fugando os lixos, amassando as
latinhas. Os motoqueiros ameagando sair em disparada ainda no sinal vermelho, amedrontando os
pedestres. O professor Iran tocando o interfone de um prédio. O professor Iran? Que mundo

pequeno, ndo? Santa Cecilia é mesmo um ovo.



Mauricio chegou a fantasiar que a maleta pendurada transversalmente no corpo do
professor estava cheia de dinheiro, e que este estava tentando falar com algum organizador de
torneios de xadrez. Mas seu senso de realidade o trouxe de volta a aula, e deu mais alguns
exercicios de alongamento a aluna. Mas nao resistiu e voltou-se de novo para o prédio onde o
professor ainda estava plantado diante do interfone. Bem nessa hora, o campedo do torneio de
xadrez desistiu de chamar seja 14 quem fosse, e pos-se a andar.

E foi esse o ponto crucial. Se Iran tivesse ido embora, Mauricio ia concluir que ele apenas
tentara visitar um amigo numa manha de sdbado, mas o cara nao estava em casa. E, entdo, o
personal trainer voltaria pra sua aula, pra sua vida, e esqueceria o professor de uma vez. Mas, nao!
Iran nao foi embora. Andou até o prédio seguinte e pos-se a tocar o interfone de 1a. Sera que ele
tinha amigos em todos os prédios da orla?, pensou Mauricio. Certamente que nao. Mesmo porque
depois de muito chamar no outro prédio, o professor foi ter com o porteiro de um prédio da outra
quadra. E seguiu assim, nessa estranha tarefa, até que dobrou a rua. Mas ainda dava pra veé-lo
tocando a campainha de uma casa perto da esquina. O que ele estava fazendo? Por que um cara
que trabalhou de segunda a sexta iria passar sua manha de sabado tocando interfone de porta em

porta? Mauricio sabia que tinha algo de errado com aquele cara, ah, ele sempre soube!

V. O Detetive

O fisioterapeuta fez a cabeca de Seu Tomé pra entrar em contato com o adversario da final
do torneio de xadrez, pra marcar uma nova partida entre eles. O velho hesitou, mas consentiu, e
delegou a tarefa. No e-mail enviado, Mauricio arquitetou um estratagema pra conseguir que a
visita fosse a casa do professor. Endereco passado, visita marcada, e Mauricio conduziu Seu Tomé
até 14. Longe pra cacete! Mas faria qualquer esfor¢o por sua nova fixagao: descobrir o segredo do
professor Iran.

Durante a visita, enquanto os outros dois falavam sobre assuntos chatos, tomavam vinho
caro, comiam petiscos gordurosos, e jogavam uma partida de xadrez, a pergunta sobre o que
professor fazia naquela manha de sdbado ficou presa na garganta do personal trainer. Teve
impetos de fazé-la assim, na cara dura. Mas se conteve. Sentia-se em uma partida de xadrez, e ndo
queria colocar o oponente em xeque, assim, logo de inicio.

Mauricio entrou mudo e saiu calado. Mas processou bem as informagoes coletadas das
conversas que ouviu. Iran era solteiro, botafoguense, fa da Audray Hepburn, do Johnny Depp, do
Ney Matogrosso. Colecionava superfluidades, e parecia que quanto mais intiteis melhor. Preferia a
pizza dormida, a picanha mal passada, o café com acgucar, achava o jogo de truco mais dificil do
que o de xadrez. Nesse ponto a discussao acalorou-se: Seu Tomé protestou de imediato. Mas o
professor, de fala mansa, explicou suas idéias:

- Nao encare desse modo, Seu Tomé. O xadrez nao ¢ nenhuma divindade, é s6 um jogo.
Um jogo-da-velha com muito mais opgoes de jogadas. Sabe, dentre as nove casas do jogo-da-velha,
voceé pode rapidamente elaborar um algoritmo que faga o jogo sempre terminar empatado,
independentemente de quem comece jogando, ou da estratégia do seu adversario. Se ele marcar o
“X” aqui, marque o “0” acold, e ndo tem erro! No xadrez, seria a mesma coisa, ndo fosse pela

complexidade exponencial desse algoritmo. Como o nimero de jogadas possiveis no xadrez é



muito grande, o problema se torna intratavel. E, entdo, diz-se que o xadrez é um jogo dificil. Mas
nao é por ai. Embora intratdvel, o problema ainda é puramente matematico. Tudo o que seu
adversario faz estd ali, as varidveis estao sempre expostas no tabuleiro. O problema ¢ a capacidade
de processa-las. Mas vocé sabe com o que esta lidando. J& o truco é um jogo mais analitico.
Psicoldgico, eu arriscaria dizer. Nao estou falando do funcionamento simplorio do confronto de
cartas, de quem mata quem, ou das probabilidades do adversario estar ou ndo com uma carta
maior do que a sua. Mas de perceber se ele é do tipo que s6 truca com cartas boas, ou se € do tipo
que corre sempre, ou, mais ainda, falo da esperteza de tentar persuadi-lo — com o olhar, com o
volume da voz, com as palavras ditas, com os gestos feitos, com o que for — persuadi-lo a aceitar ou
correr de um truco quando vocé tem a maior das cartas, ou cartas ruins. Pra simplificar o que
quero dizer, como saber se o adversario est4 blefando ou nao? E impossivel tomar alguma decisdo
de forma algoritmica. Alguns alunos ja argumentaram que no futuro serd possivel reconhecer tais
padrdes faciais, gestuais, corporais, assim como hoje ja conseguem distinguir padrdes na voz de
quem esta mentindo. Mas nao, nao. Eu ndo acredito. Ainda nao existe ciéncia que identifica a
dissimulacao humana.

Iran venceu o imbativel Seu Tomé mais uma vez. E, talvez ele fosse realmente bom,
Mauricio pensou. Mas agora queria investigd-lo de qualquer maneira. Era um cara estranho
demais pra nao ser investigado. Ou seja 14 por que fosse! Por que Mauricio precisava sempre se
justificar de seus interesses? Queria investiga-lo, e pronto.

Remarcou pro meio de semana as aulas de sua aluna de sabado, s6 pra poder passar os fins
de semana inteiros na cola de Iran. Também, passd-los com a familia era sempre uma chatice.
Motivador era quebrar a rotina. E excitante aquela brincadeira de detetive.

Mal dormiu na noite de sexta pra sdbado, de tanta ansiedade. Sua esposa bem que
estranhou, mas insonia era uma justificativa aceitdvel demais pra ela perguntar duas vezes o que
havia com ele. Cinco e meia da manha e Mauricio j& estava de guarda, com o carro estacionado a
alguns metros da casa de Iran. Iria atras dele nem que fosse no inferno. E descobriria por que ele
tanto tocava interfones por ai. Seis horas, sete, oito, nove, e nada. Vida de detetive pode ser bem
chata também. Dormiu no volante, literalmente. Acordou quando tocou a buzina com o peso da
cabeca. Ficou preocupado, mas logo viu que o carro do professor continuava na garagem. Sera que
ele ndo ia sair pra fazer suas coisas estranhas justo naquele dia? Serd que a outra vez foi um caso
isolado? Ou Iran teria saido a pé, enquanto Mauricio dormia?

Ja era mais de dez da manha quando o professor saiu de casa, com sua maleta de alga
transversal, e entrou no carro. Saiu no sentido contrario ao que o fisioterapeuta estava estacionado,
0 que obrigou este a executar rapidamente uma manobra dificilima para segui-lo. Sentido centro.
Mas parou antes, num bairro residencial. Deixou o carro numa sombra e comegou, sob o sol de
verao, a ir de porta em porta, com sua maleta, sua cara de sono, suas intengdes estranhas. Mais
parecia um vendedor ambulante. Mas o que venderia? O que haveria naquela maleta? Mauricio ia
parando o carro de quadra em quadra, sem se preocupar com o resto do mundo, apenas focado em
nao perder o professor de vista. Quando alguém finalmente quisesse comprar o produto da
maleta, ele queria estar perto o suficiente para ver o que era. Mas a tnica coisa que ele temia,

aconteceu. Quando alguém finalmente pareceu se interessar pela oferta do ambulante, acabou por



convida-lo a entrar, e fizeram a transagao longe dos olhos do detetive de plantao. E que transagao
longa! Demoraram mais de uma hora. Sera que tinha de demonstrar tanto assim o produto?

E foi a mesma coisa pelo resto do dia. Iran indo de porta em porta oferecendo sua
mercadoria, e sempre que alguém aceitava, a maleta so era aberta entre quatro paredes. Por que
tanto sigilo? SO podia ser alguma coisa ilegal. Isso explicava por que o professor ndo abria uma loja
pra vender seus bagulhos. Sera que era droga?

E foi a mesma coisa no domingo. E no outro fim de semana. E no outro. As vezes, em
bairros bons. As vezes, em bairros nao tio bons. Em todos, o ambulante de porta em porta, os
cartazes do menino Brasil, pobrezinho, desaparecido ha tanto tempo! E também no centro, na orla,
em prédios, condominios fechados, até mansdes. S6 mudava o lugar, nao o método. E Mauricio
ndo sabia o que fazer pra descobrir que raios de coisa era aquela que Iran vendia! Era consumido
dia e noite por essa duvida. Dilacerado pela curiosidade. Parecia que nada mais no mundo teria
graca sem a revelagao de tal mistério.

Mas ele nao sabia que pega do seu tabuleiro mover para dar um xeque-mate em Iran. O
xeque simples mais dbvio seria se aproximar o bastante pra ouvir o que ele dizia aos clientes, mas
era arriscado demais. E Iran poderia descobrir que havia alguém o seguindo. Se é que ja nao
achava estranho o mesmo carro cinza em toda rua que ia. Ah, mas todo mundo tem carro cinza.
Pensou em contratar moleques de rua pra roubarem a maleta, mas o assalto poderia ser mal-
sucedido, e o professor ia ficar muito mais alerta depois disso. Pensou também em atropela-lo, e
quando fosse socorré-lo, daria um jeito de abrir a maleta. Mas vai que acontece algo mais sério?
Vai que ele morre? E Mauricio estava ficando parandico. Que tipo de coisa Iran vendia de porta em

porta, todo fim de semana e feriado?

VI. A Dentista

Jordana, a esposa de Mauricio, bem que gostou quando comegaram os estranhos sumigos
do marido. Concluiu logo que ele deveria ter uma amante. O que lhe aliviava a consciéncia, ja que
ela também tinha um. E, desde os sumigos, ela nem precisou mais se incomodar em inventar
desculpas pra se encontrar com seu ex-cliente — agora, amante. E pensar que tudo comegou num
doloroso tratamento de canal! Jordana acreditava que da dor nascia o prazer. Lera isso num livro.
Mas o marido era muito bundao pra esse tipo de coisa.

Sua melhor amiga compreendia sem maiores problemas éticos os motivos que a levara a ter
um amante. E também que mantivesse um casamento de aparéncias. As criangas, a divisao dos
bens, essas coisas todas. Mas quando ficou sabendo que ele tinha outra, ai tudo mudou de figura!
Homem nao presta mesmo! E entdo aconselhou imediatamente a dentista a pedir o divorcio.
Aquilo nao era mais casamento. E a dentista argumentou que nao era casamento ha muito tempo.

Sua clinica odontologica ndo constava na lista das melhores de Santa Cecilia, mas Jordana
conseguiria manter um bom padrao de vida separada do marido. Nao precisava dele pra nada,
mas se acostumara aquele casamento empoeirado na estante. A um marido de quem nao gostava.
A uma profissdao de que ndo gostava. A amigas que nao suportava. Aos filhos que s6 queriam
saber de gastar sua grana. A um amante nio menos interesseiro. As suas fantasias semi-realizadas.

A sua rotina e vida social vistas de fora como normais. A si mesma, em sua apatia.



O marido saiu com o carro logo pela manhd, num domingo de chuva fina. Nem esperou
que ela acordasse pra fazer o café. Mas era s6 mais um domingo vazio, e ela saiu pra comprar
cigarros. Nao tinha da sua marca habitual, e ela se conformou com a que tinha. E com as gotas

geladas da chuva fina.

VII. O Radialista

A vida de Mauricio ja nao faria mais sentindo sem a perseguicdao ao professor. A vida
nunca fez muito sentido pra ele, mas agora era diferente. Era um impulso que ele nao sabia de
onde vinha, e que ndo conseguia classificar em seu catdlogo de sensagdes. Mas qualquer
inquietagao era esquecida enquanto estava na cola do estranho ambulante. Estava viciado naquilo,
como um dependente quimico.

Aproveitava o tempo que passava com Seu Tomé fantasiando estar realmente em uma
partida de xadrez. Queria que o velho lhe ajudasse a entender o jogo do adversario, e que lhe desse
dicas de como vencé-lo. Queria se sentir a agente Clarice Starling e que Seu Tomé agisse como o
Hannibal Lecter, indicando as dire¢des a serem seguidas, dando pistas em cddigo, conselhos
indiretos, sempre de um ponto de observagao superior, e entdo Mauricio seria capaz de pegar o
psicopata a solta pelas ruas de Santa Cecilia.

Mas Seu Tomé nem dava bola pra isso. Nao gostava muito de Iran, aquele professorzinho
metido. Sempre cortava o personal trainer quando este tocava no assunto. Seu Tomé gostava de
falar é da musica sertaneja de raiz. Viola caipira das antigas. Nao esses sertanejos novos, que ele
achava desvirtuados. Raramente tocava algum artista recente em seu programa matinal na radio.
E, quando o fazia, era algum que rebuscava a memoria da verdadeira musica sertaneja.

Seu Tomé era chamado pelos colegas da radio de enciclopédia caipira. Ninguém por la
conhecia quem soubesse do assunto mais do que ele. Nao era bom s6 no xadrez. Nao, nao. Se a
musica sertaneja de raiz tivesse seu merecido valor no pais, certamente ele seria uma celebridade,
gostava de dizer. Mas o primeiro autografo que dera foi depois de aparecer na TV, como o
enxadrista cego. No entanto, fazia questao de frisar que, antes de tudo, era um radialista.

E Mauricio tanto insistiu que o velho acabou se pronunciando sobre as estranhas agdes de
Iran, que lhe eram quase todas narradas.

- O problema de vocés é poder ver as coisas, mas ndao conseguir enxergar nelas o que
importa. O que ele faz do tempo livre dele, é da conta dele. E essa besteira toda de perseguicao,
isso é da sua conta. Mas, ja que quer a minha opinido, meu jovem, vou te dizer o que acho. Eu
penso em vocés dois e me vem a cabeca a imagem de dois homens tristes. Essa é a verdade. Dois
homens tristes, sem algo mais divertido pra fazerem nos fins de semana. E tristes porque sao
solitarios. Ele se faz de independente, de auto-suficiente, gosta de esbanjar os conhecimentos que
tem, com suas teorias tolas, mas no fundo s¢ faz isso por soliddo. E vocé, apesar de ter uma familia
e amigos, € tao solitdrio quanto. Eu sinto isso de longe. E, pra mim, toda essa brincadeira de gato e
rato de vocés é uma forma de procurar preencher o que lhes falta.

Mauricio ja era acostumado ao tom moralista dos discursos do radialista, que estava
ficando cada vez mais dono da verdade com a velhice. Os velhos sempre acham que ja viram

demais do mundo. E o fisioterapeuta abriu mao entao de jogar com sua velha torre. Nao era a



Unica peca que tinha no tabuleiro. Acabaria por encontrar alguma outra maneira de conduzir
aquela partida adiante. Afinal de contas, podia ver os movimentos do adversario. SO precisava

processa-los da maneira correta.
VIIIL O Garoto de Programa

Mauricio admitiu pra si mesmo que nem havia imaginado que poderia dar um xeque-mate
de modo tdo facil. Demorado, mas facil. Nem precisou fazer nada, a sorte se encarregou de tudo.
Bem, numa cidade que é um ovo, mais cedo ou mais tarde aquilo aconteceria. Como ele nao
pensou nisso antes? Iran vendeu sua mercadoria pra alguém que ele conhecia.

Sydney. Um garotao de vinte e poucos anos. Apaixonado por plantas, por flores, por
jardins. Mas sé os do seu quintal mesmo. Nao fazia nada da vida. Nunca quis ser paisagista, nem
biologo, nem jardineiro, nem nenhuma profissdo institucionalizada que tivesse um pouco — ou
muito — a ver com suas paixdes. Cuidar de plantas era o que mais gostava de fazer no mundo. E
nao venderia isso por dinheiro nenhum. Se trabalhasse numa estufa, mesmo que sé cuidando de
plantas, ainda assim se sentiria como um prostituto. E ele acreditava em seus ideais. Mas precisava
de grana pra comer, pagar o aluguel, as contas, e como nao fazia nada da vida, ele se prostituia no
sentido literal da palavra. Preferia vender servigos sexuais a vender servigos de jardinagem!

E nao deixava que ninguém o rebaixasse por conseguir grana dessa forma. Dizia pra
qualquer um que tentasse que ele era um prestador de servigos como outro qualquer. Como um
dentista, ou um DJ. Em suas teorias elaboradas, dizia que o preconceito nesse caso estava no mito
em volta do sexo. No tabu. Como se o sexo fosse sagrado, e, logo, uma profanagao fazé-lo por
dinheiro. Um dentista faz uma obturagio por dinheiro, e todo mundo acha bonito. E porque nio
consideram a obturagao como uma coisa sagrada. Um dia um cara retrucou que era porque o sexo
da prazer, e a obturagdo, o contrario. Sydney tentou explicar que estava falando por analogias, e
aqueles eram apenas exemplos. Falava sobre a venda de tempo e de servigos, mas o cara nao
entendeu. S6 deu o brago a torcer quando Sydney substituiu o dentista do exemplo por um
massagista. Massagens e sexo dao prazer, envolvem o corpo, etc,, mas a sociedade vé de modo
mais decente quem vende os servi¢cos de massagem do que quem vende os servigos de sexo.

Mas, pra Mauricio, que nao se interessava nem um pouco por todas essas filosofias, o
importante era que ele conhecia Sydney. E, entdo, aquele garoto de programa era a chave que
desvendaria todo o mistério envolvendo Iran. Era o pedo que daria o xeque-mate. A menos que
Iran tivesse ido 14 por outro motivo. Bem, o professor era um cara de meia idade, solteiro,
certamente devia ser viado, pensou Mauricio. Entdo, ndo seria nenhuma surpresa se ele tivesse ido
14 como cliente de Sydney, e ndo como vendedor. Mas ainda assim o garoto poderia saber o
contetido da maleta.

Foi dificil esperar os cinqiienta e sete minutos que Iran ficou la dentro. Quando saiu,
Mauricio ja ia ligando o carro por for¢a do hdbito para segui-lo. Mas a era das perseguigoes
chegaria ao fim em poucos minutos. Pelo menos, era no que Mauricio apostava todas as fichas.
Suas pernas tremiam como as de um garoto timido antes de subir ao palco pra recitar um poema
extenso e cheio de palavras dificeis. Aquele maldito Iran nado virava logo a esquina pra ele descer

do carro e ir falar com Sydney.



- Eu nao falei pra ligar sempre antes de vir aqui? E se eu estivesse atendendo outro cara?
Caralho! Vocés acham que a gente estd sempre por conta de vocés!

Na primeira vez que saiu com ele, Mauricio disse que nao era viado, que sé queria saber
como era transar com um cara, por curiosidade. Nas outras, a desculpa era que Sydney fazia na
cama tudo o que sua esposa nao fazia. Mas, desta vez, o procurava por um motivo que transcendia
tudo aquilo! E foi até sincero.

- Calma! So quero te fazer uma pergunta: o que aquele cara que acabou de sair te vendeu?

- Quem, o massagista?
IX. O Modelo

Iran acordou mais tarde naquele sabado. Tinha ficado até tarde da noite corrigindo uns
trabalhos que tinha de langar nota na segunda. Estava pregado. Mas ainda assim sairia pra fazer
umas massagens. Isso era maior do que qualquer cansago. Certamente o filho de sua médica ia
querer uma naquele dia. Ele era modelo e vivia viajando. E adorava uma massagem depois de
voltar de uma viagem, Iran sabia bem. Tinha acabado de voltar da Argentina, a mae contou, numa
dessas conversas de elevador.

A cama parecia chamar Iran de volta. A cabega pesava. O café ndo despertava. Mas nada
disso era suficiente. Bastava pensar nas alvas costas largas do jovem modelo, na pequena lordose
que tinha na coluna, no ombro esquerdo levemente mais baixo que o direito, bastava pensar que
poderia tocar livremente todo aquele oceano alvo de sensagdes como quisesse, enquanto quisesse.
Nao se importava com a técnica, ou com os resultados, Iran sempre estivera mais interessado na
sua propria satisfagdo. E como ele amava as costas! Até gostava de massagear todo o resto que era
necessario para uma boa massagem, mas o desejo maior, a for¢a motor, o horizonte simbdlico de
cada passo era seu apreco por costas.

A manha fora toda dedicada aquele cliente especial. Ninguém nunca reclamava quando a
sessao demorava mais do que o normal. Iran também sabia disso. Com o tempo, com a clientela
crescendo, o massagista foi ficando mais seletivo. Parou de ir a casa de qualquer um. Ja nao era
mais verdade que ia de porta em porta. Escolhia bem as portas, embora ainda fossem muitas.
Conhecia a cidade como a palma da mao. Sabia exatamente em quais casas havia costas que valiam
a pena, sabia quais clientes diriam sim, e quais diriam “hoje ndo, obrigado”. Detestava ir a casas
em que havia uma pessoa de costas belas e outra de costas feias. A de costas feias sempre queria
uma massagem, enquanto a outra, raramente. E ele ndo tinha como manifestar sua vontade
seletiva, ndo tinha como dizer ndo pras costas feias, pois estava ali como um massagista, um
profissional, e soaria muito estranho se ele dissesse que s6 queria massagear a outra pessoa.

O habito de procurar a massagem como terapia ainda ndo é muito comum no Brasil, ele
sempre dizia. A maioria dos clientes aceitava a oferta apenas pra “relaxar” mesmo. E, de certa
forma, ele mesmo tinha também inten¢des nao-convencionais. Entao, estava tudo certo. E Iran
nunca teve nenhum problema ético com isso. Era centrado demais em seus desejos pra ter

problemas com ética, em qualquer ambito que fosse.



X. O Judoca

Iran tinha até um ranking das costas mais belas de Santa Cecilia. O cliente daquela manha,
o modelo, era um dos top 20. E, quanto mais no topo da lista estava uma pessoa, mais chata ela
era. Chatice no sentido de soberba, de saberem o qudo belas sdo. Terrivel constatacdo a qual
chegou. O namero 1, ah, o namero 1! Um judoca convencido, que ganhara um campeonato
estadual por ai quando era adolescente, e vivia se gabando de tudo desde entdao. Acostumado a ser
admirado, parece que ele sacou de cara o grande interesse de Iran em suas costas. Tanto sacou que
comegou a tortura-lo.

Uma tia do judoca era cliente antiga de Iran. Foi na casa dela o primeiro contato. O rapaz
chegou junto com o massagista na recep¢ao do prédio. Chegou suado, sem camisa, o calor estava
de matar. Ou era Iran que estava queimando por dentro. Entraram juntos no elevador. O espelho
tornava tudo duplamente desejavel. E Iran procurou puxar assunto, ja que, para regozijo do
massagista, ambos subiam para o mesmo andar.

- Que calor, hein? D4 pra fritar um ovo no asfalto.

- Que nada, tio. A galinha ja bota o ovo cozido.

Iran entrou no apartamento da tia do rapaz pensando em quao doloroso ia ser massagea-la
sabendo que tao proximo havia costas tao perfeitas. Mas o que podia fazer, a nao ser aceitar seu
fado? A apatica massagem comecou. A mulher foi falando e falando, das dores, do stress, do clima,
da novela das nove, do sobrinho.

- E, 0 que entrou com vocé! Coitado! Machucou o ombro numa luta. Vai ter de ficar quatro
meses sem lutar. Bem que vocé podia dar uma olhada, né?

Iran ja estava calejado naquela vida de surpresas, de ndo saber o que esperava por ele na
proxima esquina, de lidar com o imprevisto. Mas nem toda essa experiéncia foi suficiente para
evitar que suas maos e ldbios tremessem e que a ansiedade tomasse conta dele enquanto a tia
sumia lentamente do quarto indo chamar o sobrinho.

O judoca entrou no quarto com ar contrariado, era aquele tipo de pessoa sempre com cara
de saco cheio. Mas agora era tarde, nada no mundo impediria que Iran tocasse aquele ombro nu,
carnudo, vistoso. Momentos assim lhe eram sublimes ao extremo: os tensos instantes
constrangedores que precedem o contato fisico entre dois corpos que jamais se tocaram antes.

Ombro deslocado. Ja havia sido posto no lugar. Mas aquela contusdo nem era o que lhe
interessava. Ossos firmes. Ah, que clavicula! Sem aqueles musculos artificiais de garotos de
academia. Tudo muito bem definido. Com exercicios de verdade. E tudo muito bem disposto. Sem
nada demais. Sem nada de menos. Simplesmente, tinico. As imperfeicdes mais perfeitas que o
massagista encontrara.

Mas foi so Iran comecar a migrar a mao do ombro direito para o esquerdo que rapaz
perdeu a paciéncia. Levantou na hora. Disse que seu ortopedista ja tinha recomendado a
fisioterapia adequada. Iran argumentou que a massoterapia também poderia ajudar, mas o judoca
foi implacavel, disse que nao precisava, agradeceu mecanicamente, quase grosseiramente, e ja foi
dando as costas, e levando-as embora do horizonte alcangavel.

Mas Iran nao era do tipo que se da por vencido tao facilmente. Conseguiu o endereco do

rapaz com a tia. E, de tempos em tempos, ia com sua maleta até a casa do judoca oferecer os seus



servigos. E entdo a ja citada tortura comegou. O judoca fazia questdo de ir até o portao atendé-lo.
Pra dizer que ndo. Que nao queria, que nao precisava, que nao estava disposto. Ia sempre sem
camisa, e com um sorriso sadico. Fazia-se de inocente, dizia que aquele dia ndo, mas que era pro
massagista voltar mais pra frente. Quem sabe da outra vez? E voltava lentamente pra dentro de
casa, de costas para o massagista, prolongando a tortura de ver e nao poder tocar.

Iran sabia que cada vez que voltasse 14 seria a mesma coisa, 0 mesmo jogo, a mesma tortura
tacita. Mas nao conseguiria viver sem isso. Precisava disso mais do que qualquer outra coisa. E

sabia que, mais dia, menos dia, o venceria pelo cansago.
XI. O Massagista

- Vocé?

- Eu ja sei de tudo.

- E? E daf?

- Como assim “e dai”? Eu sei de tudo, das suas atividades secretas de sair por ai fazendo
massagem nas pessoas!

- E, 0 Sydney me ligou e disse que vocé esteve la. Sabe, ele é um rapaz muito esperto.
Percebeu rapidinho quem era o inoportuno da histéria. Talvez por isso ele tenha me contado que
voce ja era cliente antigo dele.

- Isso nao vem ao caso! Nao sou eu que estou em xeque agora.

- E por que deveria ser eu?

- Por qué? Essa é boa! Porque vocé sai como um maluco de porta em porta, com sua maleta
secreta, oferecendo servicos de massagista pras pessoas. O que vocé é? Algum tipo de psicopata,
um tarado por costas?

- Ei, calma ai! Nao h4 nada de imoral ou ilegal nisso. E, pelo que lembro, nao te devo
satisfacdo alguma da minha vida!

- Nao tem medo de que eu va ao seu trabalho e conte pra todos os seus conhecidos sobre
suas atividades secretas de fim de semana?

- Oh, seria uma catdstrofe sem antecedentes! Se quase todos nao fossem clientes meus. Seu
babaca, acorda! Eu nao faco nada as escondidas. Por que faria? Quem é cheio de segredinhos aqui
€ vocé. Sua esposa sabe de seus encontros com um garoto de programa? E quem passa os fins de
semana fazendo coisas de psicopata € vocé, me seguindo por ai. Nao tem mais o que fazer nao,
cara?

Mauricio reconheceu naquele momento que Iran tinha razao, e o pior de tudo é que deixou
que essa constatagdo transparecesse em seus olhos. E sentiu-se tdo humilhado diante do
massagista como nunca se sentira antes na vida. Abaixou a crista, os olhos, as armas, os animos.
Quase cedendo ao n6 na garganta, disse que aquela histdria toda tinha mexido com ele, que s6
queria conversar, mesmo que nao sobre aquele assunto.

Iran, apunhalado por um sentimentalismo que nao sabia controlar, convidou Mauricio para
entrar. O fisioterapeuta explicou tudo desde o inicio. Preencheu as lacunas de insensatez com
desculpas esfarrapadas, porém racionais. E, agora que tudo tinha chegado naquele ponto, sé

queria entender algumas coisas.



- Ah, sim. Eu sou massoterapeuta formado. Mas ndo posso abrir uma casa de massagem,
nem nenhum tipo de negdcio, pois professores de universidades federais precisam ter dedicagao
exclusiva a universidade. Logo, isso tem de ser uma atividade informal. E é até melhor, sabe? Se
um dia eu ndo quiser ir dar aula, bem, terei de ir mesmo assim, pois é meu trabalho, e serei
penalizado se nao for. Entao, ndo é algo que fago por prazer, mas sim por obrigagao, ou seguranca.
Todos precisam de seguranga, nao é? E, deste modo inusual que encontrei de conciliar minhas
atividades, o meu tesdo pela coisa que mais gosto de fazer continua intacto. Se eu acordar sem
vontade de fazer uma massagem um dia desses, eu simplesmente nao vou. E essa liberdade nao
tem prego.

E Iran suspirou, inspirado. Agora, acompanhado.

- Sabe, eu sempre soube que queria trabalhar, de alguma forma, com o corpo humano. Mas
fazer anatomia no primeiro ano de medicina me fez ver que a beleza que tanto me encantava era
externa. Por dentro, eu tinha um asco do corpo inversamente proporcional ao prazer que tinha ao
vé-lo por fora. E foi entdo que optei pela matematica. Olhando pelo angulo certo, aprecio niimeros
e corpos de forma muito parecida. A ambos, as pessoas associam adjetivos simplistas. Ciéncia
exata. Maquina perfeita. Mas eu vejo além. Na sintaxe de formagao de uma dizima periddica, ou
na assimetria de uma escoliose. Cada costela, cada tendao, cada fecho nervoso, cada ndédulo, tudo
faz parte do balanceamento estdvel de sistema complexo de imperfei¢des. Tocar um ombro teso e
ter a tarefa de relaxa-lo, de devolvé-lo a sua condi¢do natural, ndo é muito diferente de resolver um
sistema de equacOes de muitas variaveis. E quase nunca a resposta final é¢ o mais importante. Na

maior parte das vezes, o desenvolvimento das atividades ja faz a vida valer a pena.
XII. O Estilista

Jordana nao se opds muito a assinar os papéis da separagao. Ainda mais porque a urgéncia
do ex-marido o fez propor um acordo que era um negocio da china pra ela. Ele ficaria com o carro,
ela com a casa, os filhos e uma boa pensao. Da casa, Mauricio s6 levou lembrancas mornas, suas
roupas e pertences pessoais, e os cadernos nos quais desenhava os modelos de roupa que nunca
mostrara a ninguém. Venderia o carro e investiria tudo pra abrir sua propria grife.

- Estilista, meu bom amigo? Logo estilista? Nao era melhor dizer que vai ser empresario,
que vai abrir uma loja de roupas? Eu até entendo que esteja cansado dessa coisa toda de personal
trainner, mas estilista? Isso é estereotipado demais.

- Ora, Seu Tomé¢, justo o senhor, que sempre discursou com tanta propriedade sobre a
verdadeira visdao das coisas, se o senhor ndo conseguir enxergar um individuo singular através
dessa casca chamada estereotipo, entdo eu estou fudido mesmo.

- Nao me interprete mal, meu amigo. Nao estou te julgando. J4 disse que te entendo. S6 o
que ndo me agrada € esse nome: estilista. Parece um cliché de escritor sem criatividade ao dar uma
profissao para um personagem homossexual. Temo pelo que vao falar de vocé por ai.

- Quer saber? Nao me importo mais. Cheguei numa fase da minha vida em que quero dar
0s nomes certos as coisas. Sabe, velho amigo, a vida nao é um jogo de xadrez, em que cada pecinha
tem seu papel pré-definido. E eu... bem, eu cansei de andar apenas nas diagonais. Quero encarar

de frente agora.



E, depois da separagdo, nao ¢ que Mauricio e Jordana voltaram a ter as velhas longas
conversas, movidas a cafeina e nicotina, da época em que se conheceram na faculdade? Como
intimos amigos, assim como antes da insensatez de se casarem.

- Vai, assume que vocé tem outra.

- Eu ja disse que ndo, Jordana! Nao foi por isso...

- Pode falar, eu nao me importo. No fundo, eu ja sabia. S6 quero ouvir da sua boca.

- Nao vamos brigar agora, depois que ja fizemos a pior parte de modo civilizado, ok?

- Mas nao vamos brigar por isso. S6 queria que vocé admitisse. Vocé saiu de casa pra morar
com outra mulher, nao foi?

- Bem, sim... de certa forma.



